距离有多近，情况就有多真

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”对部队的认知、对基层的理解、对官兵的冷暖，靠第二手资料往往是隔雾看花，只有脚步到了的地方才有最直接的第一感觉。这次当兵蹲点，通过住到班排零距离接触、蹲满15天长时间接触、一起摸爬滚打嵌入式接触、成为其中一员共情式接触，掌握了一些情况，收获了不少感动，颠覆了固有认知。

难掏“知心话”——那是因为心和心的距离有点远。第一天住进班排，想和战士尽快热乎起来，可大家却敬而远之，一副怯生生的表情。晚上就寝回去晚了一会，排房里呼噜声已此起彼伏，轻轻躺下去，却怎么也不能在这不规则的“交响乐”中入睡，一直闭目数羊到后半夜才眯糊一会儿。早上一起床，我开玩笑地问大家，昨晚谁的呼声最大？一个小战士弱弱地说：“你的呼噜声比大家都大！”我一愣神，随即跟大家一起笑起来。解嘲地一笑似乎淡化了尴尬。后来几天，大家渐渐熟悉起来，可以放松地聊天了。只有一个上等兵小陈，很少与大家交流。我把铺与他挨到一起睡前聊上几句，体能训练拉上他跑上几圈，一开始只是我说，他时不时地点一下头算是交流。有一次一起站夜哨，我跟他讲了我小时候吃不饱饭、被人欺负的事，他抬头看了看我，像是下了很大的决心，说起他家在赣南山区，小时候父母离异，是奶奶把他带大的，上学时几个同学欺负他，养成了他自我封闭的性格，怕说错话做错事被别人嘲笑，于是就尽量不和大家交流。话说出来了，他也长长地出了一口气。最后还认真地加上一句：第一天你的呼噜确实是最响的！说罢，我们相视会心地一笑。

难见“真感情”——那是没有看到潸然泪下的时刻。现在，90后、00后的官兵已经成为基层官兵的主体，其中独生子女占比高，独生子女干部骨干带独生子女兵问题逐步凸显。坐在办公室，想到的是独生子女不会关心人、不懂照顾人，官兵之间、兵兵之间关系不密、感情不深，战友情谊、内部关系哪哪儿都是问题；住到班排，看到的却是另一番情景。下连的第二天，参加连队送老兵茶话会，一名已经卸下军衔的退伍老兵发言，回忆有一次他跑障碍扭伤了脚，脚面肿得沾不了地，班长自己掏钱买来中药熬成药汤，每天给他烫脚按摩。在班长第一次抓起他脚的时候，他似乎有一种被妈妈爱着的感觉，除了小时候妈妈给他洗过脚，他的这双汗脚已经十几年没被如此关照过了。他边说边走到了班长身边，说到最后已经抱紧班长泣不成声了！第一个发言奠定了整个茶话会的感情总基调，接下来从新战士到班长骨干再到连长指导员，每人一个刻骨铭心的故事，每个故事都感动到所有人。茶话会的高潮是连长指导员带着大家一起唱军歌，不管是退伍的还是留队的，大家都抱成团、唱着歌、流着泪、带着笑。这一幕，拉直了独生子女官兵感情真不真的问号，找到了新时代密切内部关系的“金钥匙”。

难挑“重担子”——那是铁肩膀上还没有加够分量。参加思想政治教育班排讨论时，我跟大家分享了一堂“微课”，讲了1个故事4个人物：加勒万河谷中印对峙一线，面对敌众我寡、步步进逼的印军，团长祁发宝张开双臂以一当百，营长陈红军火速增援冲入敌阵救出重伤团长，新兵陈祥榕不顾“党员干部前压、新兵往后站”的要求，冲在最前面扑到被印军打倒在地的营长身上，军士王焯冉为救战友，自己被冰河冲走，留下最后一句“照顾好我老娘”。故事讲完了，大家沉默了。接下来的讨论，不少同志念了自己上战场的诀别信：“爸爸妈妈，当你们看到这封信的时候，我已经牺牲了”；“殷红的鲜血洒向祖国统一的战场”；“从前线回来我把自己交给你，回不来把抚恤金交给你”……还略显稚嫩的声音说出这令人热血沸腾、心潮澎湃的壮语，让人坚信新时代的官兵是勇于牺牲、敢于上战场的，是值得托付重任的一代。旅机关一名干部4岁的女儿小莹莹，出生不久就查出患先天性白血病，为救助小莹莹，全旅配型成功的12名官兵，几年来接续给小莹莹捐献骨髓，两名已经退役的战士每年还定期返回部队，就为了用自己的骨髓挽救小莹莹幼小的生命。旅组织读书分享会的结尾，主持人把这12名官兵请上前台，视频连线还在病房里的小莹莹，他们向全旅官兵和孩子的父母保证：只要需要，他们随时是小莹莹的“移动骨髓库”。这群90后、00后官兵，为了生命之重，他们选择了舍己为人；为了使命之重，他们选择了铁肩担当；为了祖国之重，他们选择了勇往直前。