土炕的记忆

在农村的土窑洞里，都盘有大大的土炕。

如果你认为土炕仅仅是用来睡觉的，那就大错特错了。在土炕的中央放一张炕桌，一家人围着炕桌就餐，津津有味；有重要亲戚来了，大家就盘腿坐在土炕上，你一杯黄酒，我一杯黄酒，推心置腹，把酒言欢；一豆灯光下，我趴在土炕上“写字”，孜孜不倦。写字，是母亲督促我看书学习的专用词。母亲会经常问我：今天写字了吗？祖父的炕头上有一个火盆，每天早晨起床后的第一件事就是熬罐罐茶，烟熏火燎，馥郁芬芳。人们躺在土炕上拉家常，这一说就是大半夜，都是庄稼人的事情，东面山坡种什么，西山梁上种什么，什么时候逮一头小猪喂大喂肥，给儿子去什么地方说个媳妇……说着说着，一个个都没有了动静，土炕上轻轻地演奏起了鼾声……

人们这辈子，有四次重要的转折都与土炕紧密相连。生命之初，我们在土炕上迎来了第一声啼哭，这里是生命的起点，也是家族血脉的延续。土炕是童年的摇篮，在土炕的最里面钉一个木桩，把孩子拴起来，防止孩子从土炕上掉下来。小孩子吃饱了睡觉，睡醒了爬行。以木桩为圆心，以腰间的绳子为半径，不停地画圆。随着长大，土炕成了少年的游乐场，摆满了少年的玩具；我结婚的时候，土炕上摆满了枣子、核桃，左三圈右三圈地旋转，写满了爱的诗行；一个男人变成父亲，自己的孩子出生了，在土炕上；一个老人老去的时候，还是在土炕上，满眼眷恋地看着自己的亲人，自己的子孙后代哭着喊着。农村的土炕，是最有生命的。

土炕中央，用被子包着面盆发面，用被子包着酒缸酿酒，土炕上生活的广告效应，使我垂涎三尺，咽了好多次口水。农村的土炕，是最有生活气息的。

土炕上面铺的是绵毡、沙毡。绵毡是绵羊毛擀的毡，沙毡是山羊毛擀的毡。老婆喜欢绵毡，软绵绵的。我却喜欢沙毡，脊背有些痒痒了，身体在沙毡上蹭几下，舒服极了。天气越冷，这土炕就越热。土炕是温暖的。劳动越累，躺在土炕上就越舒服。和妻子烙馍馍一样，我在土炕上“烙饼子”，一个侧面烙好了，换一个侧面继续烙。睡了一个晚上，腰不酸了，腿不疼了，又是活力满满。

偶尔感冒了，给炕洞里面加一把火，把炕烧得烫烫的，把被子包得严严的，出一身冷汗，感冒奇迹般地好了。

“老婆孩子热炕头。”这应该是庄户人家追求幸福的天花板。夫妻闹了小矛盾，在这土炕上睡一觉，所有的不愉快都忘记了，该干什么还是干什么。

睡在土炕上，从来不知道什么叫腰椎间盘突出。睡在席梦思大床上，腰疼了，腿酸了，身体上的零部件都不合适了。重新回到大窑洞的土炕上睡觉，身体上零部件的毛病瞬间都痊愈了。

当我从外面的世界回到故乡的时候，我发现自己已经是筋疲力尽、伤痕累累，躺在窑洞的土炕上，好像安全着陆了一样踏实，轻轻地抚摸疤痕，慢慢地舔疤疗伤，静静地自我治愈。农村的土炕，是最治愈的。

父母年龄大了，为了方便照顾，我把他们接到城里居住，他们总是不习惯，总是想着回去。雕花的红木大床固然上档次，席梦思大床固然软和，可在他们的心目中，怎么也不及窑洞里的土炕。

我决定给父母做一个土炕，我是从农村来的，肯定是会做土炕的。一种是用炕基拼，一种是直接和泥整体做，这就和用楼板或现浇的道理是一样的，从坚固上讲现浇的要好一些。我直接把地暖排到了土炕上，取暖效果好极了。平时没有地暖怎么办？有水暖电褥子，睡在上面一点儿都不干燥。炕墙都是瓷砖贴过的，土炕漂亮极了。父母非常满意，再也不提回家的事情了。

我尝试着躺在土炕上，和老家的土炕一样的感觉，暖暖的、静静的，一股困意瞬间袭来。沉沉的、甜甜的、深深的，这是久违了的禅境，这是母亲的怀抱。一袭温情随着土炕的温暖升腾、蔓延，幸福的生活，甜蜜的梦想，我只想沉浸，我只能沉浸，我只顾沉浸……