父亲的犁耙

前几天，我回了一趟娘家，顺便带爸爸去田野挖了一些野菜。一路上，鸟语花香，天空是雨水洗出来的蓝。回来的时候，我们看见一台旋耕机正在打田。爸爸小声嘀咕：“跑得太快了，田里装不住水。”一年之计在于春，又到一年春耕时。只是再也看不到一起劳作的乡亲，再也看不到家里的母牛。记得从前每次耕田时，小牛都会一路跟随。

爸爸没有什么文化，一辈子都在和土地打交道。他曾经跟我讲，他从十几岁就开始学耕田，当时力气太小了，在水田里转不动犁头，蹚水拖着转头，手心都是血泡。木犁和铁犁不同，木犁不好掌握。旱地和水田也不一样，旱地必须走在犁子后面。根据农作物的需要，犁法也不尽相同。比如，种水稻和种油菜的犁法是完全不同的。

犁田前，田里要先放水泡着，这样泥土容易烂，犁得更均匀。所以，防水田埂要糊好，不能漏水，特别是有些田埂有很多老鼠洞。小时候，爸爸犁田，妈妈抓田埂，我糊田埂。田坎上还可以挖窝窝，种一些豆角。

犁田的时候，要右手扶犁，左手拉绳执鞭，要走在犁的侧面，才好使力，视线也更开阔，摆弄犁头也轻松、方便。牛若走偏，需要抖动或拉动缰绳。前进、后退、向左、向右，各有口令。我们这边喊“曲”就是走的意思，“哇到”就是停的意思，“转来”就是打调的意思。然后用脚把泥坯踩烂，边走边踩。踩泥还有一个作用，那就是引水，让水跟着犁沟走，将泥浸松。只留一路泥坯给牛作指引，尽量保持牛、犁、人三者速度一致。

犁多少、深浅，全靠观察力和手扶在犁上的感觉。犁得太深了，牛就拉不动了，必须右手扶犁，尾巴往下压犁就浅，尾巴往上提犁就深。要适时适度地前推、后拉、左右摇摆，以此控制犁的深浅和间距。另外，田（地）块形状不一的要根据形状起犁，不然就会跑很多空转，这样人和牛都会很累。靠田坎边要犁一次再返一次，为了田不漏水，农家人称为包边。

耙田用的农具有两排刀片，人站在上面，更容易把土疙瘩切细。耙田时，眼睛要看着田里，有凹的地方要把耙往上提一提，让泥巴留下；在遇到凸出的地方要把耙压住，将高的泥巴往浅的地方带，这样才能把田整平。

有一天中午，我给爸爸送饭，爸爸说犁完了就上岸。我就在田边玩泥巴，不小心睡着了，脚放在水里面，醒来发现脚上有好多蚂蟥，吓得我直哭。爸爸赶紧过来帮我扯掉。很多时候爸爸就在前面耙田，我则提着桶在后面捡泥鳅、田螺。爸爸上岸后，要把牛清洗干净，犁和耙也要洗干净。然后，我要把牛牵到山上吃草。

田地深耕足养家，犁过的是一道道田园梦，翻出的是一幕幕少年愁。最心疼的还是我们的父母，无论刮风下雨总有干不完的活儿，连雨鞋都穿不上，都是打着赤脚。只要是经历过的日子，都是值得怀念的，不是吗？

如果在外边累了，就回老家看看吧！这里虽然没有大城市的繁华，却有童年熟悉的一草一木和亲人的陪伴。