世间万象（组诗）

板车

街角的板车

冷，原始，也陈旧，像雪中

等待活计的装卸工

三三两两靠在一起，取暖

头顶的老槐树，掉光了叶子

遮盖不了多少风和雪花

一声吆喝，喊来零散的活儿

他们就一起拉着板车出工

没活的时候

就靠在树干上打盹

生活在变窄、变钝

像地上，几张皱巴巴的枯叶

小城能放置板车的地方也不多了

房子在建，路在扩宽

真担心他们不知什么时候就再没有了

容身之地

不知什么时候

雪就会填补他们的位置

人脸识别

母亲在柜台前站立

几次，人脸识别机都无法通过

她站得很拘谨

像个做错事的小学生

办理的女孩看看身份证

又看CsUynSctcTATK4A9gMHStkp9KTq1smAzYRsQWHFNntQ=看母亲的脸

仔细甄别，时间在一个老人脸上

拉开的差距

脸颊不再圆润，下巴凹陷

——被岁月偷走的

只能手动，传达给人脸识别系统

她那么严肃、认真

整个过程

像对待自己多年以后也要经历的

一场误会

弹棉花

那把琴，声音沙哑

除了洁白的云朵

温柔的雪

一生都再没有弹出过动人的乐章

老去的手艺人

目光僵硬

回忆能让他短暂地活泛过来

但他已不能拨动那根弦

年轻时，他弹平过太多时间的沟壑

弹远了儿孙

日子的脊背

越来越弯

现在，那把琴像一枚问号追问

答案是不是也沾满了灰

不是熄灭

是燃烧过后的灰

石磨

上颚和下颚分开

老石磨，这张磨细了多少童年的嘴

再也说不出话

牙齿也掉了

——那些快要磨平了的印痕

深刻的齿

找不到村子里的老石匠

都搬走了

只剩下一截嵌入石磨的木手柄

迟迟不肯放手

风在村子里，磨盘一样地找

咯吱，咯吱

老屋模拟石磨的声音

咯吱，咯吱

雪，下得比白面还细

花园

一定有另外的路

让一棵小草在书本之外冒出来

这些地方没有石头，也没有

坚硬的诗句，压住一棵草

——霜白的早上

它顶着一团雾，站在花园一角

只有在那些明亮的花枝下

冰雪才不会遗漏

把草的想法

也拿到目光下，晒一晒

——那株依附在枝干上的藤蔓就不一样了

失去了脊梁

春风

只会曲解它的用意