祖母

祖母该是我这个亲情淡漠的人心中最挂念的人了。我想我是最适合背井离乡的，离开家乡这几十年来，家已是又远又很少想念的一个陌生的地方。偶尔受了委屈，清浅的思乡之情便怯怯浮现，祖母那张慈祥的脸就像艺术片的镜头一样近了，再近了，可倏忽间又突然飞远了。

一

一直想写她的故事，三十年前，我就开始构思长篇小说《祖魂》，却无数次发现那只是一个没有情节的平淡故事：一个老式家庭妇女辛劳的一生，守寡将独子养大，这个独子后来成了我的父亲。在物资匮乏的年代，父亲因为一些特殊原因不在家，为了一家人的生计，祖母带着我们兄妹三人到乡下生活，一直到她患上最后一场重病前，都没去过县城。祖母原本是有名字的，可我在家谱上只看到“周氏……”的字样，这就是祖母在这个家族的位置和符号了。

从我记事起，祖母便是最亲最爱的人，那时，尽管家里人口多，只靠母亲一个人的工资维持生活，但祖母却凭着勤劳和节俭支撑着这个家。在我的印象中，祖母每天都在做着相同的事情，早早地起床、喂猪、做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子和屋后的菜地，农忙时节会到生产队里帮忙，能干得像是上了发条的机器。而做饭是件极费神的事，那时，我们兄妹三人都还不到上小学的年龄，所以饭是一点也马虎不得。祖母通常要花上几个小时，在烧着枞毛或稻草梗的灶间，被烟雾呛得咳嗽不停，灰头土脸地弄出一桌子菜来，尔后还要细心察看我们吃饭时的表情，若其中一个稍有皱眉的，便急急地问：“是不是咸了？下次少放一点盐？”通常是我们兄妹三人都已吃饱离去之后，她才能安心地坐下来吃上一点。而洗衣服也是件苦力活，我们兄妹三人的换洗衣服，都是祖母用手搓洗出来的。夏天还好，待到冬天时，家门前池塘里的水已结了冰，祖母就敲破一小块，洗得双手红肿却仍旧尽心尽力……

祖母总是说我像个贪睡的小懒猫。那时我天真得可笑，竟然真的以为祖母不吃荤菜是因为吃了胃里不舒服，祖母就是这么对我说的。所以每次家里吃好的，祖母往我碗里夹时我心里总是美滋滋的，因为自己解了馋，还帮了祖母的忙，多好啊！

二

那天，隔壁邻居家的祖母领着她的孙女来串门。小女孩手里抱着一个会眨眼睛的娃娃，我便嚷着也要一个。祖母哄着我：“乖，过些天一定给你买一个最漂亮的，好不好？”“你骗人！你骗人！”我哭喊着。隔壁祖母连忙要把她孙女的娃娃送给我，可祖母怎么也不答应，她说把我惯坏了，前几天，刚刚把一个好好的娃娃弄坏了呢？我一听，哭得更厉害了，并在地上打着滚：“你撒谎！你骗人！”祖母连忙抱起我，一个劲儿地哄我。无意中我发现祖母眼里竟含着泪花，那原本慈祥的面容上分明刻着难以形容的痛楚，我害怕了，慢慢安静下来，倚在祖母怀里睡去了。

不知过了多久，我迷迷糊糊地睁开眼睛，见屋里还亮着灯光，祖母坐在床边仔细地缝着什么，我便凑过去。祖母拿了被子给我盖在身上，怜爱地说：“我给你缝个荷包，比那个娃娃漂亮好多呢！”

我一听，欢喜不尽，连忙高兴地说：“你真好！”

“没能给你买布娃娃。”祖母一边穿着针，一边感叹地说。

我呢，又傻傻地靠在祖母腿上，甜甜地睡去了。

第二天一大早，祖母把那个精美的荷包放在我手里，那一瞬间，我看见了祖母布满血丝的眼睛和灰白的头发，小小的我生出一种莫名的难过。那只美丽的荷包是蝴蝶状，用细密的五彩线锁了边儿，它真的好美好美……

三

我上小学二年级时，父母又把我转到县城关小学读书，因我属龙，母亲希望我真能成为一条龙，可以做个登高望远的人，唯恐我学了乡下孩子的野蛮难教，不允许我经常回乡下，祖母再也不用因甩不掉我而烦心了。那只是渐离渐远的开始，祖母似乎知道我真的要飞走了，能看出她有几分不舍，在以后每一次回乡下和她相处的日子里，她就尽量地对我迁就。

第一次觉得祖母老去是在我小学毕业后，那时，我已整整三年没有回乡下看过祖母了。而我于她，也已是远走高飞了，误把他乡的落寞当作了坚强的神勇。古有“子欲养而亲不待”的哀叹和警示，我现在有机会去给予关爱又在等待什么呢？

当我一步一步走近曾经生活的地方，内心就一阵猛过一阵地翻起牵扯的疼痛，这就是“近乡情更怯”吗？祖母必是老了吧？对祖母的记忆许久都没有更新了，印象中的祖母还是那样的鲜活，而猛然见到睡在阳光下的那个人，竟然感觉恍如隔世，她是那样的苍老，显得疲惫不堪：蓝灰色的衣服上留有灶间烟灰和田地的泥土，草灰色的头发稀疏且脏乱，神情困顿地歪斜在椅子上，手上青筋暴露，闭着眼睛，眉心紧锁，整张脸痛苦地纠结在一起，像是干裂枯死的老树枝一样。

跟祖母见面时，我费了很大劲才认出了祖母。祖母的背已弯了下去，看起来矮了不少，身躯清瘦，头发也灰白了，就似那灶里的灰印在了上面，再也洗不去。那天，我再怎么也不肯跟她一起睡，怕醒来后身边是冷了的躯体。然而，祖母的生命是顽强的。此后几年，我们一直相依为命，年近七旬的祖母仍细心地照顾着我和妹妹的生活。农忙时节，为了减轻母亲的经济负担，她还得参加生产队的劳动挣工分养活着我们。

四

那年农闲时节的一天，我吃完午饭，端个小板凳准备到门口晒太阳，祖母一把拉住我，说：“鸿儿，你不要出去了，你看！”我顺着祖母手指的方向望去，原来村子里一群和我一般大小的同伴们，正迎着刺骨的寒风，肩膀上驮着枞树，艰难地行走在那用沙石铺就的小路上。原来他们是利用农闲时节，把队上分到家的一些枞树驮到集市上去卖，换几个油盐钱……

开始我并没有明白祖母的意思，这跟我晒太阳有什么关系呢？后来，祖母开导我说：“鸿儿呀，你看他们和你一般大吧，他们为什么偏要在那冷风中驮枞树呢？也和你一样，吃完饭就去晒太阳不是很好吗？”哦，我一下子明白了。我扪心自问，当他们驮着枞树看见我在家门口悠闲自在地晒太阳，他们的心中将是一种怎样的滋味呢？难道他们不也是在同命运抗争吗？

那时，从表面来看，祖母的身体倒是没什么大恙，但每当我看到她那佝偻着的腰和日益发灰的头发，心中总是忐忑，有隐隐的急和痛……我想，我也应该为她做点什么了。

于是，在第二年开春时节，我主动提出参加生产队的劳动，让队上评定工分。

从那时起，我也能挣工分养活自己了。在祖母的眼里我已经长大了，她遇事也不再惯着我，而是尽一个老人一辈子积攒下的人生经验和处世哲学调教着我，使我快速地成长起来……

五

光阴荏苒，岁月如梭。如今，这个世界上最疼爱我的人已经离开人世40多年了，感觉已经远了，被我放在落满灰尘的记忆里了。当我打开尘封已久的记忆，再次想起那个最疼爱我的人，不知为什么，我的心总是情不自禁地一颤一颤。

细细一想，祖母的这一生，细碎而冗长，这可能也是我一直无法落笔的沉重。