大地深呼吸

庄稼地里

在城市里，时常涌动莫名的焦虑。

风踮起脚尖儿，我想起了故乡的庄稼地。那年，爷爷拖家带口来到大山皱褶处，用泥土和石头垒砌了房屋，用茅草给屋顶戴上一顶大帽子，一个遮风挡雨的简易土房，宛如山里打下的一个陈旧补丁。房子建好后，爷爷开始打理一片荆棘丛生的地，从阳光炽裂干到月光满天，锄草、刨石、掏沟、垄地……从此，爷爷有了自己的庄稼地，站在山梁上的腰杆格外挺直。

风，掀动着密密匝匝的玉米林，有些累了的爷爷放下锄头，顺势躺在玉米地里，仰头望着冒出一串串“胡须”的玉米棒子，咧嘴笑了。那时候，我年少无知，钻进玉米林，在爷爷身边躺下，爷爷指着冒出的玉米须说，那是玉米的胡子，你有一天也会长出胡子的。

爷爷这辈子，就是一个庄稼人，六十岁以后，身子清瘦得像一把弯弓，缓缓贴近他开垦的土地。那年秋天，爷爷在尘世咽下最后一口气，青春期来临的我，下巴上冒出几根软软的胡须，我有些惊惶失措。

爷爷没有辞别他的土地，小小的土坟就在庄稼地旁，一棵枝叶参天的泡桐树，给隐入尘烟的爷爷撑起了一把巨伞。我进城以后，常常回到乡里，走在乡间小路上，闻一闻山道上散落的牛粪味儿，或是在风里飘来果木芬芳的味道，还有成熟稻子里的米香味儿，惬意极了。脚步沉了，一头钻进庄稼地里，坐下，或躺下，学着爷爷的样子，畅快地呼吸庄稼的气息，泥土的气息，山水林木交融的气息……

乡人王老四，有三亩多瓜地，他壮硕的身子，就如地里圆滚滚的冬瓜一般。王老四为人憨厚，不同季节总能吃到他从乡下送来的瓜果蔬菜。有一次，王老四双手环抱着一个扑满了白粉的冬瓜，吭哧、吭哧地送到了我家门口，喘着气对我说，你得给我写一首诗吧。我顿时怔了怔，有这个必要吗？我说：王老四，你好好种你的瓜果蔬菜哟。他转身下楼去了，我才猛然惊醒，二十多年没写一句诗了。

有次回乡，我同王老四坐在他的庄稼地里闲聊。王老四对我说，白露以后，他在瓜地里睡了一觉，醒来，眉毛都沾满了露水。我对他说，天凉了，你不要在地里睡觉。王老四说，我就喜欢在地里睡觉，它们罩着我呐。王老四说的它们，就是地里的瓜果蔬菜。在王老四的心里，它们是有生命的，有灵性的。那天，我和木讷的王老四第一次有了深入彼此内心的交流。王老四说，他就靠这几亩庄稼地，把平常的日子过下去，一年四季风调雨顺、家人健康就好。我说，老四，我在城里跟你一样，也耕耘着自己的庄稼地。王老四愣了愣，他突然又明白了，点点头说，那也是，那也是。

我在城里谋生也谋爱，把汉字播撒在田园里，其实也是以传统农耕的方式，缓慢守拙地捍卫着自己的生活。文字的田园，与乡里的那些庄稼地接壤，贯通了大地上蒸腾的地气，我才不会慌张，才能镇定安详。

庄稼地，俨然脐带一样缠绕着我的生命，去那里坐一坐，地气缭绕中，我幻化成植物，迎接着四季的风雨雷电。我是苍生里的布衣，我是庄稼里的赤子。

草木深处

春山含笑，山上那些挤得紧密的树，吞吐出青绿气流，撩动了我的心弦。这季节，我想去乡下走几家老亲戚。

亲戚，越走越亲，这是祖上传下来的规矩。所谓老亲戚，就是与我家结亲多年的，还在常来常往的亲戚。我乡下老家的山顶上、山腰下，住着我家的一些盘根错节的老亲戚，我去山中，见这些匍匐在土地深处的亲戚们，偶尔伸伸懒腰望望天，他们在草木中露出头颅，白花花的，略有几分霜意，终年不变的山风吹个不停，把这些老亲戚们的头都吹白了。

老亲戚们的家，在草木深处露出屋脊，看花了眼，恍如岛屿中漂浮的小舟一角。草木深处，是硕大的瓜果，青翠的蔬菜。久居于此的他们，在土地上刨食，靠土地养活。这些年来，一些老亲戚纷纷进城随后辈们居住，曾经作为命根子的土地，长满了杂草，淹没了血管一样延伸的路。一些老亲戚急了，从城里赶回去，一刀刀把草割掉，一声声嘟囔：“土里得长庄稼，得出粮食。”于是，这些再次从土里冒出的蔬菜瓜果，被老亲戚们送到我家来。一年四季，我家的蔬菜基本是老亲戚们供给，吃着老家乡下土地里的食物，瞬间感觉，我的身体与那些土地里的地脉贯通了。

在城里，亲戚这个概念或许是模糊的。

老亲戚得牢牢扎在乡下土里，老亲戚得腾着缥缈地气，老亲戚也柴火一样温暖着心肠。

在乡下，我有一户姓马的老亲戚，一直住在山里，活成了一个寿星。前不久，九十大寿，我去她家祝寿。柴火灶里熊熊燃烧的老树疙瘩，燃得噼啪作响，感觉仿佛是人喜悦地大笑出声。鱼鳞般的青瓦房顶上，烟囱里袅袅青烟上升，一个乡间大厨挥动大铲，在院坝搭起灶台上的铁锅里麻利地翻炒着，做的都是最地道的乡下土菜。客人们吃饭时，老寿星一个人坐在院坝核桃树下，用一把小勺子，吃着儿孙们送上的生日蛋糕。老太太用舌头小心舔着嘴角的蛋糕粒，满脸皱纹蠕动，眼角低垂沉思，似在回忆悠悠岁月：二十岁那年，老太太还是乡间大美人，坐上一顶咿咿呀呀的轿子出嫁到这里，而后生儿育女，一棵家族的大树，华盖擎天，开枝散叶。

一年冬天，我去一个远房亲戚家，我叫他槐哥，他的女儿出嫁。按照当地习俗，酒宴在早上开席，我和表弟很早就驱车赶往六十多公里外的山村。那天早晨，天空飘起了雪花，去往槐哥的家，没有公路，我们下车步行在山路上渐渐迷了路。正好遇到一个担着筐的农人去乡场上卖藕，眉上挂雪的农人给我们指路：“往前走，看到前面一棵黄葛树，再前面，有一户养鹅的人家，继续走，有一座石桥，石桥旁边办席的就是他家了。”果然，前方有一户养鹅的人家，一群早起的鹅，在雪地里慢条斯理地走着，“嘎嘎嘎”地叫着。鹅的步态，让我联想起城里一位老先生，清瘦颀长的身影，独来独往，总是昂着头走路，有时突然神经质地踮脚耸肩，喉管里发出“哈哈哈”的清嗓声。老先生这种奇怪的声音，我理解为倾吐胸腔里的寂寞之气。有一次，我去拜访他，他突然熄了灯，抓住我的手说，“兄弟，我就你一个朋友了。”还有一次，老先生似乎想对我倾诉衷肠，在来我家的半路上又折身返回了，老先生后来说，他还是自己消化心事罢。

槐哥的家，满山的槐树环抱，每到春天，槐树咕噜、咕噜绽放成花海，槐哥的名字中带槐，就是这样来的。槐哥的女儿，也是在一棵槐树下的襁褓里遇见的，是一个三个月大的弃婴，槐哥把她抱回家，含辛茹苦养育成人，而今，女儿在省城教书。女儿按照乡俗回老家办婚事，上午十点，身着旗袍的女儿抱住槐哥，叫着：爸爸、爸爸——声声不舍，我也忍不住红了眼眶。

我童年在乡下时，遇到节庆与红白之事，老亲戚们亲热地来来往往，相互帮忙相互慰藉，度过欢乐也渡过难关，显出最浓郁的节庆与人情味儿。当年，我有一户叫表姨的亲戚居住在县城，每逢去她家，兴奋之间又有些自卑，走在县城的马路上高一脚低一步，好比拉二胡的硬拉去弹钢琴，总找不到琴键上的音符。而表姨与表姨父来乡下我家，他们优雅的气质，走在山野田埂上的步态，乡下人一眼就认得出来，他们是从城里来的。

这些乡下的老亲戚，在草木深处发出悠远的芝兰香，抚慰着我在城里嗷嗷待哺的心房。