光阴飞逝

佑华山下的水塘一隅，簇拥着秀美的常青竹。竹林间，鸡鸭遍野，栅栏里的猪黑白两色。在风的气息里，竹叶沙沙，如风铃般交响出南方的清脆。隔一条水泥道，一片红瓦平房群静默守望在农人的眼底，屋前几亩菜地，是她闲暇的杰作，年年复年年，菜园的四季开着不一样的花。矩形的房体内部，一个个南北走向的小隔间紧紧相挨。截取矩形房体北端的十分之一，弥漫着柴火气息的厨房横卧于此。各式灶台中央砌着一大块光滑瓷砖隔板，仅一墙之隔，毗邻着较为闭塞的蒸房。外加一个仓储间，形成了厨房的基本构造。湿漉漉的炊烟从声声鸡鸣飘向夜幕，农人一整天都在围着山追赶，心系家畜三餐，涉足田垄间春耕秋种。她就像纺纱机的梭子，永远不知疲倦。天气尚佳，农人不留余力地上山砍柴，晒干的柴又化作一团团烈火，照亮她朝夕相处的佑华山林场。如若周末将至，屋里屋外必要来一遍清水洗尘，行走的路，躺卧的桌椅，一一讲究山乡里基本的干净整洁，这是农人眼里最朴实的接风礼。从城中驱车数十里，客人们的网络信号被四面山体掩盖，约上三两旧友，他们来此处游山玩水，纵享田园风光。农人洋溢热情的待客之道，与优美山水浑然映衬。农家土菜配上自家酿的水酒，果真是“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。

那时候，外婆仍有使不完的劲儿，独揽守护山中农家乐的重任。假日里，多半是我们一家最为繁忙的时候，她也多半是夙兴夜寐的状态。月光皎洁的凌晨，砰砰砰，手上的菜刀如巨斧般震碎山中人的梦。待我醒来，她早已备好中午客人的大部分菜，又得火急火燎地赶往镇上购置余菜。在佑华山林场，一切闲适的人与物，都被勤劳能干的乡下人打理得井井有条。山里的周末是热闹的，成团成群，人气十足。这山的呐喊，那山的遥相呼应，垂钓者的鱼钩稍微扑腾几下，一条大鱼瞬间便在岸上挣扎，孩子们惊讶地嚷叫，生怕传不到山上游人的耳朵里。客人一走，由我来一遍清水洗尘，恢复原貌。忙活一天，顺着山体小径，我时常爬上佑华山山顶。舒惬的风排解了身心的乏累，脚下的土地陷入往日的沉睡，林子里断断续续的鸟鸣，增添了深幽的意境。山不高，极目远眺，点点村落囊括在小镇的视野。夜深人静，外婆一躺下就呼呼大睡，一张木板床是乡下人安逸的归属。

刚上高中那年冬天，我们举家搬至城郊。外婆在一家公司煮饭，种菜、蓄养之类农事照旧操劳。只不过，平房小院变成三层楼房，她的双腿几乎是压着气管佝偻地攀爬。临近七旬，大半年的工夫才适应楼梯上下。自打我上省城念大学，她点点银发粼粼地渲染开来。一丝勾连一小撮，身体衰老，行事的锐力毫不减弱。偶有一天下午，难得空闲，我决心带她去附近的螺子山溜达。

从前，她早出晚归地翻山越岭，总有一个目的地的奔头。或为生计之忧，或为亲眷旧友。我领着外婆爬一座不同于佑华山的山，也在捕捉她复杂的内心独白。她说：“小时候和父亲挑猪崽子到樟山卖，就会途经螺子山。那时候日子苦多了，凌晨挑两大箩筐，到樟山已经是上午。卖了一天，一头猪崽子都卖不出去，还得原货原路挑回去。一整天没吃，光饿不说，气也气得半死，都想连箩带筐丢在樟山，实在是没有办法的苦年代，还得摸着黑回家，又是二十多公里的路，没累死就算好的。”岁月的沉重感，仿若积蓄了大半辈子的沧桑。我大抵洞悉了她对忙碌的执着，一种忙碌的精神意志贯穿了她的童年与壮年，日常的劳碌，无暇顾及生活内在的品味。就像一次雨过天晴的散步，我指向天边一团如棉花糖般轻盈蠕动的白云，我打趣问道：“你看那朵云像什么？”她直截了当地泼了盆冷水过来：“这有什么好看的？没出息！”隐约间，如同显露微笑的白云径直掐灭了我的兴致，真是自讨没趣！她不留情面的样子，也略显可爱，就像我在与一块化石交流文明的物语。

乡下人常说她撑起了农村的一片天，要不是外公去世早，她也不至于受此殊誉。接下外公生前的贩鱼生意，她供养小姨上完大学。生意路上不幸摔伤手臂，她听从我母亲的建议，背井离乡到泉州务工三年，随后又辗转回到家乡谋生计。人们无一不赏识她的阅历，相比广大农村的妇女，她更以一种伟岸的姿态藐视被苦难裹挟的人生。20世纪50年代至今，弹指间，七十多载的苦旅足以书写一代人的传奇典范。

外婆忙活大半辈子，追求物质条件的改善，她一切出发点都是为了摇摇晃晃的家。外婆的奔头，不过是眼前一小山，无形之中，充实了生活与欲望达成的一次次契约。她再无多余的精力去欣赏他人臆想的美，好有一种现实质朴的风度。

螺状的山体，越往上越陡。爬山过程中，她整个人显得中气不足，这与平日里忙得不像样的外婆，迥然不同。随着人群，我们漫无目的地跟着爬，她渐渐拘谨起来，手脚无处安放，如同给她出了一道放空自我的难题。外婆重重地踩上一个又一个石阶，四下张望，继续埋头向上，像极了悬在半空的热气球。我本意是带她消遣一上午的劳累，大约到了顶端陡直台阶的部分，她接连询问还有多久？还有多远？我耐着性子鼓励她慢慢来，若是累了，便驻足休息一会儿。好几次见她挥手示意下山，我连忙哄着她说：“快了！马上就到了！再坚持一会儿！马上就到顶端了，可不能轻易放弃啊！加油！胜利就在眼前！”百余米的山在她面前根本不值一提，最后一段布满苔藓的石阶，执意不要我来搀扶。她不怕苦，不怕累，仅仅是觉得爬山的苦与累是令人乏味的，如同花大量工夫做着无意义的事，虚耗时间赋予生命的价值。上上下下的游人垂着头浏览手机，我们一次次转身俯瞰山下城市风景，好像重回了繁忙的佑华山。文星塔下，我让她摆放任意姿势，给她拍一张登山成功的纪念照。人来人往，外婆的双手勾放在后背，面露羞涩。我喊她笑一个，她挺起腰板笑了，笑得有些拧巴，大概是拿出拍结婚照时的庄重，神情里满怀即将步入婚姻的仪式感。下山途中，我用她的微信发了条朋友圈，热乎的图片配文道：老骥伏枥，志在千里。

一年后，外婆不慎滑倒，膝盖骨惨遭碎裂。卧在病床大半年，她的身体几乎是动弹不得，床前床后都得有人伺候。她天天念叨鸡鸭的三餐，厨房的液化气罐是否拧紧等等琐事。众人纷纷劝她安心养伤，她时不时抖一抖完好无损的左腿，扬言要靠一条腿下地干活。床榻仿若刑具般抑制了她的生命力，她煎熬得快要失去知觉。被麻木感侵袭的肢体，使她产生异想天开的运转方式。外婆试图以一副拐杖说服大家，好在有人护住，不然险些出事。个把月不到的一天，趁我们上楼去准备晚饭，她私自抓着凳子单脚在房间瞎转悠。见她安然无恙，我们也只能无奈妥协。一张板凳，代替了她的右腿。一起一落，辅助她咬着牙一步步上楼。有人围在她的身后时，她上楼的步子迈得更阔。她畏惧病床的束缚，好像一个大活人数日的躺卧是对身体最大的惩罚。我以为是待在床上无聊，于是在她跟前播放电视剧，几分钟不到，鼾声大起。年轻时，外婆酷爱打赤脚，走路带风，水泥地也要跟着震三震，脚掌弯弯曲曲的裂痕饱尝了人世的磨炼，老家庭院路面的裂痕多少与她有关联。她不像寻常妇女，喋喋不休地逞口舌之辩。外婆的心思集中在忙碌的路上，锄地、劈柴，行胜于言。认识她的人总会扯直眉毛夸她要强，村子上的男人大都自愧不如。

夏末，外婆的腿总算能正常行走，外观上高低不平，挑起担子来，一跛一跛地倾斜前进，如同细雨中的泥燕子。每次回家，她都要在我跟前晃一晃，反复询问走姿是否比之前顺畅些？她巴不得立刻就能活蹦乱跳，小心翼翼地干活显得蹑手蹑脚。去年年末的小手术，医生帮她取出膝盖里的钢钉。凭借先前的下地经验，不到一个月，就已扶着凳子把屋前屋后转了个遍，不久便直立行走，堪比灵长类猿人的进化简史。今年三月中旬，旧疾复发，疼得她不得不躺回床上休养几周，伤口刚愈合，又继续来回折腾。

乡下念书那会儿，外婆常给我安排繁杂的农活，苦恼着童年的每一个节假日。人为何要每天累死累活？培养吃苦耐劳的秉性吗？萧红在《生死场》中写道：在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。苦难酿成的“忙”极为相似，是底层被迫生存的写照。当代农村，是有别于萧红时代的光景，人们的忙散发着血性光辉，绽放着日月星辰的光彩。骨子里不服输、不服老，身体健朗，灵魂尤为健硕。忙碌地活着，忙碌地生活，侵蚀她气力的年轮像是放缓了脚步。生生不息的河流奔走在外婆的血液里，像是不枉费肌体的每一次新旧交换，与生命同频。结满双手的厚茧一层一层地慢慢垒起，事农桑、兴六畜、四时收种，她是闲不下来的忙性子，却忙得有规律，从不颠倒黑夜与白昼的次序，如同黎明未曾逾越黄昏设定的界线。