竹椅上的父亲

清晨，一向以阳光明媚著称的渝东天空，是一片暗淡的青灰色，云层压得很低，似乎伸手可触。空气中弥漫着湿重的雾气，远方飘来青草的味道。独自坐在二楼书房的一张竹椅上，随手翻阅一本书。阴霾的日子里，读雨天的书，情景交融。

竹椅旁边有一扇窗户，一起床就打开了。湿润的风，大张旗鼓地吹进来，把手里捧着的书，吹得哗啦作响。风真大，是大雨来临之前的热身。清明，终究是要下雨的。今晨，未曾读过一个字，却也没有合上书，一任风吹书自翻。在寂静的清明晨霭里，风犹如来自心灵深处的低吟浅叹。

十年前，您在这里小住半年。这张竹椅就放在您的卧室里，浅黄色的扶手，垫子是浅黄色的底子上浮动淡粉色花纹的布面，厚实而柔软。您经常坐在上面，戴着老花眼镜看书。竹椅原本是摇椅，但是您不喜欢，抱怨说摇来摇去的，晃得头昏眼更花了。于是我们就在竹椅下面垫了一截木头固定。您坐上去，使劲儿晃动了几下，确定竹椅稳固结实，终于笑了！每天清晨，我上楼看您时，您总是开着一扇窗，不管寒天酷暑，静静地坐在竹椅上，戴着老花眼镜，认认真真地读书。

人们总说光阴如水、光阴似箭，但是我却觉得光阴更像一缕风，吹红了太阳，吹明了月亮；吹黑了夜晚，吹亮了朝霞；吹走了岁月，吹来了死亡；吹淡了年华，吹浓了思念。十年的光阴，就在一缕又一缕的清风里，吹过了年年月月，最终吹来了清明的细雨，和清明的惆怅与追忆。

岁月的风，吹走了光阴，也吹走了您，父亲。

十年后，窗户依旧，清风依旧，竹椅也依旧，而您却已不在。父亲，十年前的清明，我和您，坐在乡下的家里，谈论着您的父母，我的爷爷奶奶；您的哥哥姐姐，我的伯伯姑姑。您一遍又一遍地讲述着您儿时的故事，那些故事，从年幼时起，我已经听了几十年，几百遍，早已深深地刻入了记忆最深处，在脑海里描绘成一幅美丽的、奇特的、动态的、岁月的画面，镌刻进生命的年轮里。重重密密、峰峦叠嶂的太行山深处，黄土飞扬又沉淀。有一座小山村，散落寥寥几十户人家。村头处，一棵树干粗壮、枝叶并不茂盛的老槐树，几间破旧的土屋，一围简陋的篱笆墙，那就是我们的老家和祖屋。山脚下是一条流动的溪水，没有名字。您说它是长江的支流的支流，总归最终是汇入了长江。所以您说自己是长江的儿子。山上是无尽的沟梁，绵延起伏，沟壑纵横里，一个五六岁的孩子，赤脚奔跑在七曜山广阔深厚的山脉里，与太阳赛跑。

午饭时分，飘起了沥沥小雨。清明的雨终于还是落了下来。说来也怪，记忆里，似乎每年的清明总是会下雨，而且永远都是细雨飘飞，从来未曾见过滂沱大雨。无论异乡故乡，也不管南方北国，只要是清明的这一天，天上地下、山河丛林都写意着“清明时节雨纷纷”的断魂般的悲凉。

渐渐地，微细的雨丝浓密起来，被风吹到了竹椅的扶手上。雨大了，我起身关窗，无意往外看了一眼，新绿的草坪旁有一张白色的藤椅，被春雨洗刷得干干净净。

父亲，那是您曾经坐过的藤椅。每天清晨和黄昏，您都会坐在那里，看日出日落，听风声雨声。记得您坐在这里，我为您理发。您稀疏的白发在阳光下熠熠发亮，头皮居然是深深的粉红色。爸爸，您的头发掉光了，到处可见发亮的头皮。不能再用推子了，我说。于是用剪刀为您修剪头发。您挺直腰板，高高昂着头，得意地笑着说，“爸爸也算功成名就了，你居然可以为爸爸理发了！”

发白的藤椅，经过十年的风吹日晒雨淋，扶手处掉了一块，陈旧暗淡，仿佛无言地诉说年月的风霜。虽然您走后，我们几经迁移，但是却一直没有舍得扔掉它。因为那张藤椅上曾经有您的身影，静静地与时光作陪。也有我们父女俩理发时的对话，还有您笔挺的背，和开心的笑。

清明时节的雨，紧一阵、慢一阵。但却终究未停，始终绵绵密密，缠缠绵绵，下了整整一天。十年的光阴也在雨打窗棂的声声慢中倏忽而过。

转身回眸，定睛于屋里。走进一个房间，不是您曾经住过的屋子，因为您走后的十年间，我们又几经迁徙。但是房间里的床却是您曾经安歇过的。记得当时您不习惯睡席梦思，嫌它太软，我们去商店买了一块硬木板，铺在了席梦思上面。又觉太硬，就在木板上铺了好几层的旧被子、毯子。终于像一个您睡了七十几年的硬板床了。您如孩子般地躺在上面，特意使劲儿地晃了几晃，确定是如假包换的木板床，便满足地笑了起来。父亲，您一生淡泊名利，所求简单，一张硬板床，就令您开心不已。

房间里的家具也是您曾经使用过的，抽屉里仍然叠放着您留下的替换衣物。那时我说，下次来探亲时还可以接着用。但是，您没有如期而至。所有的一切，变成唯一的一次，成了永恒，还有遗憾。

收拾着这些您没有带走的替换衣物，往事如烟，历历在目。时光已经走过了十个年头，您离开尘世也已近六载春秋，但是家里的每一个物件，都记载着您的音容笑貌。

黄昏过后，雨势渐渐地弱了下来。我走到后院，准备把花园里的土松一松。记得那时我们住的房子，前院有两棵橡树，用三根粗壮的铁棍固定。那年春天，橡树已经长大茁壮。您的女婿和外孙准备把三根铁棍取掉。但土质坚硬，他们使用了各种工具费力挖了好久，仍然无济于事。父亲站在窗户边看了一会儿后，说用水灌，土软了湿了，自然就松动了。果不其然。外孙说，姥爷真厉害。这是从您那里学来的生活经验和智慧。从此，我总是喜欢在雨后初晴，或是细雨飘洒却不会淋湿头发之际，走出门外，去花园里松土、施肥。

我们从小就是吃您做的饭菜长大的。过油肉、刀削面、拉面，您做得地道美味。而且您喜欢烹调，善于烹调，每一道菜都让人唇齿留香。您在的那些个日子里，包揽了每天的晚餐。我们下班后，饭菜早已上桌，色、香、味俱全。您的外孙喜欢吃饺子，您就变换着花样翻新地做。有一次，小家伙放学回家后，您问他今晚想吃什么。他回答饺子。可是肉却没有提早拿出来解冻，于是您包了圆白菜素馅饺子。那个香呀！外孙一直以为是肉馅的，怎么也想不通为什么姥爷包的素馅饺子，味道却如此鲜美，真正达到以假乱真的最高境界。至今我与他说起您来，他还总是赞不绝口，姥爷真厉害！

在家乡，您一直用老肥面蒸出一笼笼白花花的馒头。在这里，没有老肥面，只有发酵粉。那天，您说要蒸馒头，看见我拿出的发酵粉，但摇摇头，嘴角一撇，幽默地说，爸爸用不惯新式武器。结果下班回家后，您却蒸出了一锅嫩白饱满的馒头。我惊异地问，爸爸，您怎么掌握新武器的？您说，万变不离其宗，道理是一样的。然后耐心地向我传授蒸馒头的秘诀。我调侃，爸爸，您是天生的大厨。您毫不谦虚地回应，肯定是。于是，欢声和笑语，回荡在洒满余晖的厨房。

如今，这些都已成为过往。清明的夜晚，依旧雨雾茫茫，没有月，也没有星。我依旧坐在您曾经坐过的竹椅上，望着窗外的沉沉夜色。一片灰暗里，只有昏暗的街灯站立在雨雾里。父亲，您已在另一个世界。但是您留在世上的一切，女儿已记住。