泊在月亮船童谣里的村庄

月光是属于村庄的，属于村庄的四季，属于村民们守望的幸福，属于春种秋收的快乐。一个从村庄走出的人，他的记忆里一定会装满月光的影子，住在村庄里的月光依然明亮。

——题记

记忆中，每个村庄都有一只月亮船，从黄昏划到黎明。依偎在母亲的臂弯，望着穹顶闪烁的星空，蟋蟀唱着外婆的童谣。星星落在我的眼眸里，嫦娥的广袖裹着我的梦，挂在我的月亮船上。

夏夜里，月光与灯光一起越过窗子，伴着远处不知名的昆虫的隐隐鸣叫声，浸润开来。忽然感觉一种凉意，似乎露珠溅上了草叶吧。天上的月亮不圆也不缺。

从孩童时起，我们就这么看，太阳起起落落，落落起起，是在永不停歇地奔跑着；小溪，是在志向大海地奔跑着。季节，在四季轮回地奔跑着；树木是在葱绿地奔跑着；炊烟是在袅袅地奔跑着。星星点灯的夏夜里，就连天上弯弯的月亮也在摇曳着。

凭窗远望，视线仿佛乘了月光，穿越时空，重回村庄的怀抱，我忽然顿悟，月光不过是因为变迁被打上了距离和时间的烙印，是一种无法抛却的如同落叶归根的情愫。村庄的夜晚，永远是属于月亮的。村庄的月亮，又是属于村庄里的一切。

一枚月亮，从古走到今，从月缺走到月圆。然而，它的行程，刚刚开始。我这个离开故土四十多年的游子，透过窗棂，看了看天上的月亮，村庄就在不远处，想必月光是一样的清纯。这月光，是月亮盖在村庄上的一个印章，洒落在每个人内心的角落。从此，我这个来自村庄的孩子，无论走到哪里，只要一看见月亮，就会立即想起家乡的月光，想起月光下那个朦胧而又神秘的村庄。

山村坐落在山的北面，山村的东面是十多间废弃的土坯房，那是月亮升起的地方。月光下的村庄，没有一丝的喧嚣和嘈杂，已分不清张家李家。土坯房、碌碡、井台、石碾，一切变得是那样扑朔迷离。月色使村庄宁静而优雅，月色使乡村变成了流动的诗，于是才有了“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”的怡然自乐，有了“深林人不知，明月来相照”的心旷神怡。旷野显得那么无比静谧、无比安详，明晃晃的，宛如浸润在乳液中。我不由得仰望苍穹，湛蓝的天空悬挂着一轮明月，如同玉球，那么洁白。田野里的庄稼，从大大小小的村庄里一拥而出，铺天盖地而来，弥漫在我的眼前。我的心刹那间被震撼了，忍不住高声感叹。住在村庄里的月亮，挂在房顶上，像是从房顶长出来的，洁白的光芒像水一样倾泻在地上。远处的山峦朦朦胧胧，如雾，又如烟。谁都在说，最美的月亮，还是老家上面那一个，这已经成为大家想念老家的一个理由。我不能不说，最圆的月亮，是从山顶上升起来的那一个。

拉开窗帘，撕开夜的遮羞布，不用与谁打一声招呼，月亮就这样升起来了，升起在秦岭山脉北麓一个名不见经传的小村庄的上空。

漆黑的夜，点亮一盏灯。月亮透过树叶间的缝隙，向村庄抛下一个媚眼。一段与月亮有关的故事从天上而来，一个与月亮有关的名字轻轻敲打着我的耳膜。

村里的孩子们都是听着月亮船的歌谣长大的。那是一曲古老的歌谣，沿着乡村的溪水和小路的延伸，祖祖辈辈传唱。它是近的也是远的，好像从月亮船上缓缓飘下来。“月亮船，漂呀漂，漂到村外小石桥。桥边有棵桂花树，吴刚酿出桂花醪。嫦娥舞袖把花撒，化作遍地黄金穗。”妈妈给我唱着歌谣。

我带上歌谣，坐在月亮船上，慢慢地进入了梦乡，又做一个关于月亮的梦。

我从乡下的老屋搬到县城来，总觉得丢失了月光。打开房门，看见满院白茫茫一片，我惊呼“哦，下雪了！”当双脚踏出门外时，才知道那是一地月光。抬头仰望，天空，一轮晕红的圆月，从那棵柳梢头，慢慢地爬上来，渐渐地升上云天，在云层中穿梭着，柔柔的，把明亮清醇的月水，无私地倾泻到大地上。月水洒落下来很轻很轻，随风晃荡，就怕惊着你碰疼了你，浸透了宁静的村庄。月水在地上流淌着，一边安抚城市的喧嚣，一边聆听独居的孤独。我的思想也在夜色里流浪着。这一刻，我仿佛看到背后的日子弯曲成了一个圆。落在田野上的月光，照着树木，照着村舍，照着家乡，也照着远方。

傍晚，夜的号角吹响，炊烟缕缕升起，在月光下起舞。农人回到家里，把农具放在屋后，坐在门槛上歇脚，看看头顶的月亮，收拾下手边的家什。一天如月，圆满结束。月光均匀地流入每个村庄的院子，晚饭在院子里吃，每个人的碗里都闪着金亮亮的月光。有月亮的夜晚，月亮愈亮，人睡得越晚。月圆之夜，门口多了人影，闲谈唠嗑，感慨这个月又过半，时下的光景，来年的安排都在这夜付诸月光，在满盈盈的月光下得到了肯定。月光落在人的脸上，轮廓可见，去串门的人不用带照明工具，月亮船做了指路明灯。

月亮升起来了，它只为小山村的泥土制造了影子。在小土屋的窗外，我看到月亮长了翅膀。在小土屋的窗内秘密又多了一层神秘。在泥土里，月光一次次被沧桑的犁铧翻出来，又一次次被活埋。澄明的星空下，怀旧的老槐树和石头，照常守住寂静的村口。我总是踏入月下的泥土，掩去徜徉的脚印，一轮明月挂在天上，另一轮落在水里，加上一条溪流和一双亮眸，我在小溪边走过，被天上和水里的月亮映照。

我把时光捏着，把小山村揣在心里，月光所及之处，一片柔情在月光下寻寻觅觅留白之处。该填上谁的名字，一腔满怀才气的词语，正蠢蠢欲动用一首诗虚拟月色，安抚躁动之心一缕抢眼的白，与我的遐思是多么巧合。时光苍老了许多，我常常伫立村头看月，站成一尊兵马俑，打探关于吴刚嫦娥的下落。此刻，夜雾从田野里升腾起来，给乡村笼上一层薄薄的轻纱。蛐蛐在夜色下鸣唱着古老的儿歌。弯弯的月亮船摇晃在天幕，满天的星斗在它身边眨着眼睛。浩瀚的星空下挂满形容词，月色网住庄稼翠绿的眼神，把一个梦境留给小山村。树梢上悬挂的月光，郑重地洒下一个人的背影，是另一个人眼中挺拔的梧桐树，此刻我并不是无话可说，我只是把要说的话留给小山村里那片疯长的月色草。

每逢月夜，我那空旷而低矮的村庄，无遮无掩的，我一直认为月光是属于村庄的，属于村庄的四季，属于村民们守望的幸福，属于春种秋收的快乐。一个生活在村庄里的人，他的记忆里一定会贮满月光的影子。他们用脚板踩着月光，用芭蕉扇挥洒着月光，用淳厚的嘴巴嗑着月光，你一句，我一句，拉着家常，聊着乡情，谈着收成，不时从月色中飘出爽朗的笑声。

月夜是白天的延续，却比白天更加清凉。月色极好，如水的月光淹没了白天的喧闹和浮躁。儿时，我的村庄，傍靠着一条小河。村南有一片芦苇丛。夏天芦花已吐新穗，闪着银光，晚上捉迷藏就藏于芦苇中。栖息在芦苇荡中的萤火虫突然飞出，漫天飞舞，星星点点。为了这满天的萤火虫，我们在芦苇丛中，放肆地相互追逐，看那小灯笼似的萤火一闪一闪，点燃了满天星辰，我们追着它们飞来飞去。有时，低头一看，天上的月亮竟掉落在了小河里，我们捞着水中的月亮，不知是谁的脚放入水里，水里的月亮一下碎了。有人骂一句，“谁的臭脚踏碎了月亮”，过了一会儿，一个圆圆的月亮就又映现出来了。

天上的月亮，月牙弯弯，两头尖尖。月亮船哼着古老的歌谣，轻轻地守护百年、千年、一万年。亘古的爱情故事，在村口梧桐树叶的飘零中，在袅袅炊烟，在牧童晚归的牧笛里流淌，沉淀了再沉淀，不管是阴晴圆缺，月亮船就在我的心上。

小时候，我以为月亮就是在太阳的背面，不圆的时候就是太阳歪着头。月亮醒来的时候，大地正在酣睡。一声渐行渐远的狗吠，将村庄的老碗盛满的孤寂再次叫醒。月亮，有时候，圆圆；有时候，弯弯。树叶上的露珠是圆的，村庄里，每一个人的梦境都是圆的。不知是谁打翻了盛满月光的坛子，将皎白悄悄撒下人间。那月亮就挂在村头村尾，就挂在孩子们的欢笑里。勤劳守家的女人，忙完一天的家务，或讲着古老的传说，或低吟着小曲，哄着孩子入眠。月光下的男人，三五成群，吸着旱烟，喝着解乏的酒，院子里摆的饭桌上几只烟袋忽明忽暗，还有几只大老碗，每只老碗里都有一枚弯弯月亮。村庄踩着月光脚步在徜徉，有多少乡愁的艰辛，就有多少乡愁的希望。

每当村庄踩着月光的时候，就会显得十分兴奋。有一天，突然发现，天上一轮月亮就在我们的头顶上，好玩极了，我们走，它也走；我们跑，它也跑；我们跑着跑着忽然停住，抬头望月亮，它也安静地挂在天上，一动不动了……月亮太好玩了，它是挂在天上沉默无语的朋友。我们与月亮之间的默契游戏，在每个有月亮的晚上在如期进行，那是我们和月亮的对话、交流与互动。我走月亮也走，我停月亮也停。后来村里的孩子都发现了这个秘密。每当争执不下玩不到一块的时候，都会恶狠狠地说上一句：“我叫天狗把月亮吃了。”上了初中后，学了物理，我才知道，“天狗吃月”只不过是地球、太阳和月亮处在一条直线上时产生的天文现象，“月亮走，我也走”只不过是参照系变动产生的错觉。世界上没有天狗，每个人的头顶都有一轮同样的月亮，而眼前却失去了刚才的玩伴。一路上，有月亮陪伴着回家。待自己进入了梦乡，而自己的月亮却守候在自家的房顶上，像一朵花开在自家的房顶上。站在月亮下，你手里捧起的是自己的月亮，你心上栖息着自己的月亮。在晚上，月亮是人放在天上的心脏。

小时候，生活在村庄里，印象最深的是住在村庄里的月亮。月亮悬挂在树林间、田野上、小河畔，那里的月光便有了灵气，有了可摘可撷的韵致，有了可以触摸，可入诗入画的美丽。在那个境界里，月光可以将她的魅力展现到极致。朦胧的月光洒在树上，屋顶上，路上，田野里。孤独的月影被清风吹得细碎地落了一地，任随落叶和树枝摇摆。那树冠，树身，树的枝枝桠桠，以及地上的树影婆娑的画都能清清楚楚地看得见；那房屋，院墙，在月光下，显出安逸静美；月光下的路长长的，如同一条白色的绸带顺着两边的树向远处铺展开去。

村庄的夜晚是孤独的，月亮真的消瘦了，那个消瘦的月落泪了，落在了广袤的夜空，落在了孩子带笑的奔跑中。村庄的夜晚最初是被一群孩子搅乱的，月光下，小伙伴们玩打仗游戏，在麦垛边、牛栏里，捉迷藏，往往疯至深夜，才在父母佯怒之下恋恋不舍地分别，回家睡觉。

村庄，住进月亮里的村庄。从鸡鸣犬吠到月亮升起，人们一直不重样地增添生活的分量。月色如银，拂过每一道山峦，每一枝树梢，安静地俯视眼下的小山村。此刻，村庄困了，安静地横陈着倦怠的躯体。偶尔睁开眼，那是从谁家的窗户里射出的灯光，与月光对视，月光笑盈盈地穿过窗棂，把一片静谧铺满木板床，将心中的河流反复照亮。因为月光住进了我的村庄，把我的家园照得雪白雪亮，院门里那条尽职尽责的小花狗似乎也丧失了警惕，都偷懒睡觉去了。院子里高大的梧桐树静默地伫立着，期待月亮落下去后凤凰来栖。随着牛蹄晚归的“哒哒”声，牧童倦怠的吆喝声，以及鸡的长啼，狗的短吠，蛙的轻歌，虫的漫吟，在小河里回应，混合成一曲月水交响乐。

在这个月光如水般的夜里，月亮对着水塘照镜子。我静静地坐在池塘边，凝视着水面。柔软如丝的月光，听得见想你的心潮。天空有一个玉盘，水面也有一个玉盘，空气中飘荡着一股新鲜的芳草气味。村里的媳妇婆娘们在水塘边洗衣服。那时，没有洗衣机，洗衣服非常吃力，得用棒槌不断地敲打。大家你一槌我一槌地敲起来，“砰砰”作响，池水回应，此起彼伏。于是，就有了张家长，李家短，柴米油盐酱醋，都在搓板上被棒槌敲打成妇女讨论会，在这“砰砰”作响的棒槌声中，水塘里的月亮被漂洗得更亮更亮了。水塘里的月亮，就这样把我带进神话般的世界，使童年的梦变得五彩缤纷。

那时，村里没有自来水，吃水要到村边的池塘里去挑，我们弟兄四个年龄小，挑水的任务只能落在父亲的肩上。乡村的夜晚，月亮爬上了树梢，天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。在池塘里淘洗过的月亮，是那样皎洁，闪着柔软如纱的银光。池塘对岸有个顽皮的伙伴，向水面抛掷了一块石头，嗵一声，笑声从不远处传来，笑声里分明带着挑战者的骄傲。水里的月亮碎了，星星碎了，我的心也碎了。父亲挑着铁桶走在巷道上，身上披着如水的月光，肩上的扁担和铁桶摆动着，有节奏地发出“吱咯吱咯”的声音，似乎在呻吟。盛满水的铁桶里，躺着的月亮，一前一后，巷道里石子路坎坷不平，父亲不停地左右换肩。随着父亲有节奏的步子，月亮在水桶里撞过来撞过去，似乎在和水打架。恍惚间，父亲似乎在挑着两个月亮，又像两个月亮抬着父亲快步向前走。到家后，把水倒进瓮里后，满瓮的水在月光中明晃晃的，像面镜子，照出了村庄里烟火的故事，照出了村庄里人们的爱恨情仇。

夜雾从田野里升腾起来，给乡村笼上一层薄薄的轻纱。蛐蛐在夜色下鸣唱着古老的歌谣。弯弯的月亮船摇晃在天幕，满天的星斗在它身边眨着眼睛。月亮船仍在天空中轻轻地划，慢慢地行，从东边的我家摇过山头，一路升到头顶，再往西挺进，到了一片高而壮的房顶上端。在摇啊摇的月亮船和母亲手中的蒲扇下，兄弟们给摇大了。仿佛是用一夜的时间摇大的，又好像耗上数十年的光阴才摇出来。一路跟着月亮船，划进城市地带。

后来，我考上大学，参加了工作，从农村走进了只长楼房不长庄稼的城里。我与故乡的风隔离了、疏远了。我没有风的能耐，却像风一样为了生活繁忙。从乡村走出的曾经沾满了泥巴的双脚，走在川流不息的繁华闹市，双脚像灌了铅似的怎么也走不出村庄风步伐的轻盈。乡音不改，一张嘴就冒出地地道道关中农村方言。我曾尝试融入城市，以期像城里潇洒的风一样生活。但始终脱不掉村里人固有的秉性。在城里人的眼中，我是村里人，在村里人的眼中，我是城里人。在城里含辛茹苦贷款买下楼房，阳台窄窄，在楼宇的掩映之中再也无法触到月亮那份圆缺的细腻情思。城市里闪烁不息的霓虹灯斑驳陆离，一片灯红酒绿的喧嚣，那月色便暗淡了许多，也显得分外的孤单和迷茫，月光冰冷孤独地沦陷在一片无诗意的囹圄，那份冰冷让人心伤，看那朦胧的月光在肆意争夺位置的霓虹都市里彷徨。有时抬起头仰望天空的时候，望不到远处，视线被一处处高楼挡住了，心里不免有了一份郁郁的惆怅。能看到的天空也只有巴掌大块，绝对看不到天空的那一份宽广、高远。城市里，高楼林立，无论月圆还是月缺，不管上弦月还是下弦月，月光照不到身上，地上便没有了影子。要欣赏月亮，必须去公园里，马路边，人少、灯暗的地方。人太多的地方，月亮嫌吵，而灯光太亮的地方，往往会还原出白天的世界。月光如水，洗不去城市夜幕的喧嚣，月色如画，画不出城市里夜幕里旖旎的情怀。

在村庄里，苗条的月，挂在树梢上，像一把镰刀。看着成熟的庄稼，被农人收割。月亮是属于村庄的。乡村的月亮才是真正的月亮。而城市的月亮不过是挂在天空的一盏灯而已。这盏灯洒下的光芒，却被高楼下七彩的霓虹灯光浸染和淹没。走在霓虹灯下的人，有谁会抬头，去看天上那盏黯淡的“灯”呢？

有时候我会想，村庄就是一个灵魂的归宿。我们都是流浪的汉子，和月光一样，不管走出村庄多远、多久，每一个流浪的汉子的心里，都装着一个村庄。在小山村里，我坐在梧桐树下，与沧桑云朵一起剖析月光的窃语，在虚掩的窗棂里反刍时光，听天空中，丝丝的风在秘密地迁徙被风带走，迎着落月与村落的乡愁。在云隙间掉落的这束月光，在独守月下孤独和秩序的小山村里照着我，把守望挽留。其实更多的人，背着小山村的月色，每一次奔跑，迎着风，迎着露水和鸟鸣，每一缕月光都押着淡淡的韵脚，落在心尖上等一棵梧桐树说话。我与月光只有一步之遥等来的却是一场梦，梦里的时光是白的也是实的，每一个梦境中都藏着自己的亲人。

泊在村庄里的月亮船，既是老人，也是青年，也是孩子，它一边老去一边重新蝶变。而今，村庄有了巨大的变化。低矮的土坯屋变成漂亮的楼房，家家户户通上了自来水，村里的女人在卫生间里洗衣服用上了智能全自动洗衣机，农忙时农用汽车代替了牛车，收割机在田间来回穿梭，镰刀早已生锈了，老碾盘上的碌碡也已经许久没有欢快地歌唱了。可是，故乡的月光没有变，依然变换着不同的性格，洒在焕发生机的村庄里。村庄的民风依然淳朴、憨厚，风骨中依然含有那份刚毅、勤劳。故乡的月光，村庄的血液，人们的灵魂。村庄里的风把年轻人刮到城市里去，剩下的是老人、小孩。那一只只漂泊的月亮船，要在城市的风口浪尖上划行。出门前，年迈的父母亲叮咛他们的儿女们只有一句话：“只要月亮船还挂在心上，出门就不孤单，就能记住回家的路。”

今夜，村庄里的月亮船将在哪里停泊？今夜，你家的窗口是不是它停泊的港湾。不管你回答还是不回答，月亮船都将在今夜，在村庄里启航。你有梦吗？月亮船满载的都是梦。月亮船就是挂在屋顶的船，村庄里的月亮船，你看到了吗？它就在你家的窗外微笑。

于是，我看到了两只月亮船，一只在天上，一只在村庄。

月亮渐渐偏西，大洼里的合唱音乐会高潮迭起，虫鸣啁啾；远处村庄里断续传来几声鸡鸣犬吠，让无边的静夜更显幽静。耳旁，响起了父母亲割玉米秆的“唰唰”声，月光调皮地钻进水里，钻进草丛里，钻进玉米地里。鱼儿在它的光影里跳跃，虫儿在草的暗影里比赛唱歌。风儿吹来的时候，我听到玉米秆在“飒飒”地响，玉米的叶子上透着亮，我能看到玉米的穗子像胡须一样地摆动。青蛙无声地跳到我的脚旁，我立在一片属于我的月光里。

摇曳在村庄里的月亮船，有小伙伴们追逐的身影。一个个小小的人儿，跑着，跳着，呼喊着，藏在草丛里，有露珠滚过来，湿了衣衫，躲在丝瓜架下，蜘蛛网粘住了头发。

而今晚，我寻不回儿时的伙伴，寻不回童年，寻不回那些旧时光。