庭院记事

剥玉米

剥玉米当然是全家老小都要参与的大事。

秋天的傍晚有些凉意，月亮早早地升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，将皎洁的月光幽幽地投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到全村男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，埋头一心一意地剥着玉米。

有时候在玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来凑热闹，钻进你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡了过去。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到父母已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母，在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚便踏入了梦乡。

剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都要赶着将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的，以至于我猴子一样爬上去，又猴子一样爬下来，因为实在是没有站的地方了。不过站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。女人们就站在这片金黄里，边唠叨着自家的男人偷懒，边顺手操过棍子来，打某个将尿呲在“玉米树”上的熊孩子。

如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给它们披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨啪啪地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我有些发愁，想着玉米要是发霉了怎么办？所以天还是快快晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹了口气。于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的，潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”，这样方便我们顺着垄沟剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米，这样可以更省劲，不至于让手很快地红肿疼痛。

夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一言不合争吵起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒砰一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖进入梦乡。

梦里都在做什么呢，现在早已忘记。大约，也是在无休无止地剥着玉米吧。一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米，全都被装进麻袋，运进粮库，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。

打薄

“打薄”这纯粹属于大老爷们的工作，通常需要两个男人完成。女人们在冬天夜晚灯下纳鞋底做锅盖的时候，男人们在白天也没有闲着。“打薄”其实就是打秫秸薄棚的简称，跟打家具一样，都属于技术和体力兼而有之的乡村活，所以一般都要请同一家族里的男人帮忙。秫秸薄大致有两种用处，一种是日常用来晾晒地瓜干、棉花、玉米、白菜等东西的大垫子，一种是盖房子用到的房顶上的薄棚。

晾晒东西的秫秸薄对用料没有那么讲究，差不多的高粱秆都可以拿来使用，看起来这活有些像纺线，只不过工人都是大老爷们。他们在院子里搭起一个木头架子，再用绳子吊起几个砖头，用于固定秫秸薄，两根高粱秆之间，用麻绳连接起来。我猜测女人们织毛衣跟这一个原理。反正一个面积不太大的秫秸薄，一下午就打好了，请来的同族男人也不用吃饭，洗把手就回了家。秋天的时候，将秫秸薄摊开在田地里，用来晾晒棉花。棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接把秫秸薄卷起来扛回家，第二天展开继续晒。有时候，我很想躺在上面，变成一团棉花，或者一片豆角，被父母卷起扛回家去。可是，这样轻盈的梦想永远不会实现，一到秋天，每个无用的孩子都会被疲惫抢收的大人，抛弃在寂寥的大地上。

盖房子用的秫秸薄棚，就需要精挑细选最好的高粱杆，因为房顶的质量可大意不得。早在上梁之前，村里最好的师傅就给打好了秫秸薄。只等着垒平屋口，上了梁，屋脊上的木头也弄好了，然后开始披上秫秸薄。秫秸薄要铺得平整，密实，这才开始在上面抹上黄草泥，苫上麦秸草，再抹一层泥，最后铺上红瓦，一间房子便竣了工。如果做得马马虎虎，时间一长，便会从顶子上掉下秫秸叶或者土块之类的杂物。做饭时的水蒸气，也会让这些玩意儿不请自来，掉进饭碗或者铁锅里。吃饭的人免不了会想起当年盖房子请的谁给上梁，谁给打薄，并忍不住骂上一句，骂他们干活不认真，白白吃了自家的饭。北方呼啸的冬天夜晚，家里生起炉子，暖暖和和的，人的脸也红通通的，喝了好酒一样。同样会想起盖房子的那些人，说谁谁谁干活真实诚，从来不糊弄，瞧这顶棚糊得多密实，一点儿凉气也不进，明年开了春儿，咱家打薄还叫他。

大人们絮叨这些人情冷暖的时候，我们小孩子就在旁边，用高粱莛扎手表或者眼镜玩。眼镜是我最擅长扎的。将高粱莛的外皮剥下细细的四根来，再将里面的芯截取大小如指肚般的六块，而后把其中一个芯串进外皮中间，并用另外一个芯连接起两端。同样的方法做成另外一个圆框，并用小的尖利的皮连接起左右框，再将两根外皮插进中间的芯，做成眼镜腿，剩下的两块芯在腿上做挡头，便可以戴在鼻梁上，充当知识分子了。有心灵手巧的伙伴，还会用高粱莛做出气派的宫殿、房子、小汽车等等模型来。

有时候实在无聊，抬头看向天空。天空上什么也没有，连一朵云也没有，空空荡荡的，像我的心。我觉得自己还不如做一株高粱，在秋天的地里，高高地随风飘摇，什么也不想，什么也不关心，整个的秋天，都是属于我的。

养小鸡

在小鸡终于要离开纸箱，在院子里放养的时候，母亲会从货郎鼓男人那里，买来“洋红”，给小鸡一个一个地染上记号。

我早就观察过邻居胖婶家的鸡，都染在了屁股上，而附近其他人家，则染在脑袋上，脖子上，或者翅膀上。于是我向母亲提议将洋红染在肚子上，而且，母亲还专门买了黄色的颜料，跟胖婶家的红色区别开来。小鸡还不知道家的大致范围，所以散养的时候，需要将院门关紧了，防止它们跑出去再也回不了家。当然，看小鸡的任务，母亲全权交给了我。于是我时不时地就跑到院子各个角落里瞧上一眼，看看它们是不是都在。到了傍晚，太阳还没有下山呢，我就开始了捉小鸡回笼的大事。小鸡当然不喜欢回纸箱子里去，它们撒了欢，还没有玩够呢，有在猪圈里逗引猪玩的，有跑到柴火垛里扒拉小虫子的，还有跑到台子下学习老母鸡安心下蛋的，更有一两个，顺着院墙下排水的通道，试图逃出去自在逍遥。于是我一个人跑东跑西地对抗三十个小鸡仔，直累得气喘吁吁，满头大汗。有些翅膀硬了的小鸡，我刚刚将它们放到箱子里，便嗖一下飞到了箱子沿上，然后不等我扑过去，就跳了下来。我只能强行给箱子盖上盖头，任由它们在里面摸黑碰来碰去，并因踩了各自的脚，吱吱歪歪地发出惨叫。

等到我将所有小鸡都收拢到纸箱里，天已经黑了下来。昏黄的电灯在院子里幽幽地亮着，梧桐树鬼魅的影子落在脱落了石灰的墙壁上。父母下地干活还没有回来，我一个人守着这一群睡眼惺忪的小鸡仔，觉得春天的夜晚凉凉的，真是寂寞。

毛茸茸的小鸡仔一旦长大一些，就不那么好玩了，放在床上，它们再也不会温柔地啄人的手心，或者将你的脚噌得痒痒的，酥酥麻麻的。母亲就关上院门，将它们完全放养到院子里，只在黄昏的时候，在鸡网围起来的鸡窝里撒上一些谷子，而后唤引着它们过来吃食，然后顺势放下鸡网，将它们全部罩在里面。小鸡已经习惯了与老母鸡争抢地盘，有长得快的，还会飞到砖砌的鸡窝里去，学着老母鸡的样子，像模像样地在那里孵蛋。大多数老实巴交的小鸡，则乖乖地钻进落满了鸡粪的窝里，靠着老母鸡卧下来，眯眼开始夜晚的好梦。

此后院子里便热闹起来。为了让鸡长得更泼实一些，多多下蛋或者长肉，大部分女人都不会因为满地的鸡屎，而懒惰到将鸡全部圈养住。况且树根草丛里的小虫子，散落的玉米麦子谷子，都是免费的好鸡食。不过这也因此引发了村子里一波又一波的骂街大战，因为总有那么一些鸡，不知为何就走错了门，且再也不想回来，或者就成了谁家的盘中肉。