晴朗（组诗）

烛火

烛火中有一座清凉之城

尽管外面有灼热的火焰

城中却有一种树荫的凉意

每人都以肖像的形态出现，父亲的，母亲的

婴儿线条柔弱

当他啼哭，火焰开始闪闪颤抖

当他在林中迷路，火焰绷直不动

当他成为另一个父亲

一步步走向衰老，火焰冒出浓烟

你甚至能从火焰的形状看到

一个深夜思索者的额头刻度，一个

跋涉于流沙的行者胼胝的脚掌，一个

写作半生，仍无法触摸最终那一个词语的

诗人，他指缝的冰雪镣铐

也许是这些肖像形成了火焰，也许

正是火焰让他们愈加黯淡

冬夜

每个冬天都有这样的一个夜晚：月光

将世界照亮。地面的每根柴草都细韧、清晰

你走进旷野。看到一棵棵树木烛一般站立

道路上行走的人们，都似曾相识。肩部

蒙着薄霜，脸庞有一种剪纸般的线条

你看到一个身影跌倒，挣扎，伤口裂开

却无法将他搀起。你看到年轻的母亲生产

在小径的尽头，荒草如银，几个女人静默

围着她的战栗身体。这里面有一种语言

冰一般薄而透明，轻易就渗入每个人的

肺腑。而词的尖刺在触及皮肤时闪着光

幼年梦中出现的那匹马，它一次次被宰杀

分割，现在它重新站起，鼻孔喷出白汽

四蹄在卵石上踏出烟尘。他看到那个微黑的

孩子，手握一束青草走向那散发微光的轮廓

晴朗

一场细雪带来了晴朗的天气

空气中仿佛混入了无数玻璃的碎片

只有这时，你才看清了那座山的轮廓

烟霭散尽。石头纹理陈旧，杨树

收拢枝条。一只喜鹊跳跃着在岩间啄食

衰草金黄，像大地绽放的花朵

不出所料你的母亲出现在一座石头屋子前

怀揣着一件圣物，跨过冻结的河流

她一次次回到人间是为了什么

疾病一次次找到她，痛楚

水痕一般清晰。为了用颤抖的声音

拼出那部黑封皮的诗集

雪粒重新扬起，如夏日蚊蚋蒙于头顶

她走在山丘的身体如一根崩裂的柱石

马

空气中奔腾着细小的马匹。锃亮的赤

或许是蓝，白。但已经没有马场

连天的青草了。现在，它们啃噬云朵

因此抵达之地总是空旷无比

有的马学会了以空气为食，愈稀薄

愈有营养。在人迹罕至的山顶

时常有啸鸣之音，震悚古老的岩石

它们早已失去了用途，不再用以

骑乘、战争、宰杀，第一次，它们

变得无比轻盈，失去了血肉，皮毛

以及紧箍的马蹄铁，不再陷入泥浆

失去前蹄，裹起创伤的身体，它们

成为另一种形态。在一场鏖战后

垂天彤云，孩子们的绿荫吟唱里

在泥土堵塞喉咙血液涂抹面目时；在

北风飘雪，山川低徊之中，那一一升起的

大雾包裹的水晶，似有若无的形象

母亲城

荒野中的石头城。一块块页岩状的

石头仿佛月光凝结而成

它不透明，坑洼的表面接受了盐的侵蚀

母亲居于其间。当母亲从人群离开

她重新创造出一种语言

每一个词的说出都如此艰涩

像是从盐碱地上

点播庄稼，一棵棵幼苗，钉在白色地面

那弓起的腰身，反射出第一缕黯淡的光

河流

新年第一天我到了河流的交汇之处

青灰的河流带着各自的创伤和粼光

分不出清浊与疾缓。但一种内在的力量

驱使着它们不停流淌

在冬日的天底拥抱在一起

像两股麻绳缠绕，带着丝丝缕缕的蓬勃

热量，以及被束于腰身时的那种悲楚……

在流淌中长出卵石，浇筑出坚固的桥梁

和一个反复抱石下沉的颀长身影

有时它凝结成一碗汤药般的墨水，并将

墨点注入稀薄鸟翼和呱呱啼鸣的孩子体内

使鸟类和幼儿都有了一颗乌黑头颅和

清明面孔。它在大地布下庞大的透明根系

系住穷途，浮冰，漫天繁星和久远的饮泣

古壁

仍然有成箱的金币藏在墙壁里

未焚烧的古卷安静地待在深处

不急于出来

而自我的囚禁者，一夜夜借着缝隙

透过来的微弱光线如饥似渴阅读

竹简和丝帛，努力保持着原来的完整

它们记录的一些事件，在世间仿佛尚未发生

一卷残片甚至记载了

冬天播种和闭目识字的诀窍

那个人一直没有找到破壁的机会

墙壁太坚固了

内壁烙满粗陋的斑纹

因为缺乏光照，他的手指愈来愈苍白柔软

成捆的竹简肋骨般排列

现在他试图从骨笛的制作过程中

找到一种磨砺的方法