突破

万木萧瑟，寒冷喑哑的冬季，突破是物候的隐喻。生命集结，伺机蓄势待发。空气凝成粉状，极易形成霾，世界被固性包裹。太阳姗姗来迟，例行公事般在空中逡巡，不等夜幕降临，就转身离去。温度急剧下降，路面出现了裂缝，雾凝固一团，相互摩擦，声音单调而局促。水滴变成纤细的冰凌，垂挂在屋檐和枝干上。灰色成了本色，将世界一网打尽。风缺少风度，悬在枝头和瓦楞上，有一种不可妥协的执拗。倾听是阅读季节的一种方式，在任何一个角落，屏声静气倾听，都能达到物我两忘的境界。夜像没有尽头的海洋，村庄深陷其中，鸡鸣狗叫婴儿哭闹啄破夜的外壳，将梦托付在摇篮里，琐碎而缠绵。时间在梦中悄悄流逝，声音有一种穿透力，突破季节的藩篱，在深处复活。

田野有一层薄如蝉翼的白霜，阳光无能为力，水凝结成冰，在河的版图上，冰成了一座桥。声音穿透时间，在某个角落缠绵，冷空气不会退出，在灰色的包围中，斑鸠一直鸣叫，斑鸠想用声音突破寒冷，这是季节最频繁的音符。

黎明挂在窗棂上，暖意让时间显得慵懒，最闲散的时光，任何理由都是徒劳无获，劳累一年，终于能在床上多躺一会儿。那些过去的日子，都是抢在时间前面，所有的付出好像为最终的谢幕。季节终于拉开神秘的面纱，将色彩的深度呈现。斑鸠，麻雀，喜鹊，啄木鸟，鸡鸭，组成一条声音的河流，在时间的轨道上航行。突破冬季的硬壳，声音是第一缕钟声。

寒意更容易产生慵懒，太阳也喜欢迟到。偶尔有树干折断，惊落一地冰霜，琐碎的白摊在地上。鸡鸭慌不择食，啄几下，悻悻而去。主人贪睡，还没起床，它们捷足先登。这样的突破，有一种季节的含义。黎明在声音里醒来，灰突突的树枝和村庄仍在潜伏。牲口加入了声音的行列，斑鸠远遁，但声音仍在空中回旋，谁家的外门吱扭一声开了，鸡鸭跟着孩子跑出来，瓦楞上的霜开始融化，天空渐渐透彻。

我和老人每次都在结了冰的河畔相遇，我们差不多同一个时间起床，从不同的方向走到一起。老人敞着怀，贴身毛衣被宽厚的胸膛撑得很紧，宽松的袄袖像一个摇篮，躺着一两只柔弱的鸟。起初，我不知道老人袄里的秘密，碰了几次面，熟了，老人变戏法似的袒开袄袖，一只毛茸茸的鸟蜷在里面。老人说，他是村里起床最早的人，天刚眨巴眼，就睡不着了，几十年没睡过一个囫囵觉。以前，早起拾粪，拾满粪箕子，村子才刚刚醒来。后来没粪拾了，就捡冻伤的鸟。数九寒天，冻伤的鸟从树上掉下，一条生命啊，可怜着呢，老人语气中有惋惜和自责，这么多年，救过的鸟不计其数，也有救不过来的，看着LuijW+69sDRwWghKIwPi69OvsVHcTqlgs5hly18hH2g=没一点气息的鸟，心里不舒服，用干净的布把鸟裹起来，挖一个坑，葬在树下。给鸟放飞是一个人的事，怕落入坏人手里。我和老人熟了，他不再避我，一老一小沿着河畔来到树林子，观察周围确实没人，老人双臂放平，袖口一展，鸟跳了出来，在头顶叽叽喳喳叫了几声，像给老人告别，飞向树林。

斑鸠是季节的常客，春夏秋冬，歌声在空中跌宕。歌唱让色彩突破物象，萌发生气和热闹。时间迈着有条不紊的步伐，万物在时间的走动中摇摆着生长的节奏。气温善解人意，给世界提供条件。

中午，斑鸠远离了村庄，潜伏到旷野里，细心的人才能看到它们的影子，灰不溜秋，埋伏在阡陌中。麻雀喜欢扎堆，呼啦啦飞过来，叽叽喳喳飞过去。斑鸠不屑与麻雀为伍，孤独地坚守在自己的领地，悠长的鸣叫透着执着和敦厚。斑鸠同样不喜欢和喜鹊为伍，虽然具有相似的形体，但风格不同，喜鹊张扬，叫声形体令斑鸠相形见绌。喜鹊一亮歌喉，就把斑鸠压下去了，喜鹊不再纠缠，丢下几声志得意满的余音，远远遁去。斑鸠绝不悲观，徜徉在季节深处，灰突突展示笨拙憨厚的体态。

老人兴致勃勃带我到他承包的河段近距离观察斑鸠的行踪，冬日平静的午后，有一种昏昏欲睡的感觉。老人指着一片没来得及收割的芦苇，说，它们在那里过冬。几只斑鸠隐藏在芦苇密集的地面，老人不指点，我真发现不了。翅膀上缀着一根红丝线的斑鸠吸引了我的注意。老人说，那只斑鸠伤了翅膀，躲在蓬蒿下面，很难发现。要说跟那只斑鸠有缘呢，有气无力的叫声让他发现了它。把它从草丛里捧起来，放进袖子带回家，涂了云南白药，一个月，没让它从袖子里出来。痊愈后，把它带到河边，它不肯走，乌溜溜的小眼睛看着他，让人疼怜。去吧去吧，他指着芦苇荡，那里才是你的家。它蜷在他的脚下，一动不动。他双手托起它，捋捋羽毛，双臂举起。它呢喃了一声，似有不舍，晃着小脑袋。老人面对芦苇荡，说，走吧。它点点头，展开翅膀，在他头顶绕了一圈，消失在芦苇丛。我在老人的示意下，走到河边，近距离接触，使我感觉生命的宝贵。它们蜷曲在茂密的草丛中，周围覆盖着零散的苇叶，或者踽踽独行，或者结伴而行，三三两两，灵活的小眼睛频繁转动，发现我们，并没有躲避，那只系红丝带的斑鸠大概认出了老人，像旋转的风车跑过来，在老人前后徘徊，啾啾鸣叫，老人摆摆手，说，你好啊，斑鸠继续啾啾叫着，好像回答老人，好着呢。

视线往上推移，越过芦苇荡，空中跳动着乳白色的岚气，阳光万花筒般旋转着，给田野铺一层金光。风裹挟着融化的气流氤氲在空中，通透而清冽。视线继续往远处移动，杨树林像逶迤的山峦伸向远方，属于这个季节的色彩显得尤为浓重，在广阔的背景映衬中，杨柳树像一幅独立的版画。声音好像从那里发出，被气流裹挟，传到耳畔。一只斑鸠飞到树杈上。风摇动起来，空中长满枝蔓。鸟的叫声充满力度，像被水冲击的鹅卵石。阳光穿透声音的纬度，慷慨地倾泻在旷野。时间推着太阳滚动，季节不再单调，甚至显得嘈杂，喧嚣并不过分，只有在这个季节，才具有独特的意蕴。岚气氤氲，空气自带一股冰葫芦味。这应该是季节的运气。

无论春秋冬夏，麻雀存在感超强。冬天更突出麻雀存在的意义。突破黎明是麻雀的叫声，斑鸠总慢了半拍，麻雀第一时间睁开小眼睛，呼朋唤友，琐碎地刷一天的存在感。村庄醒来，斑鸠才正式登场。它们离村庄很远，大部分散落在河畔。麻雀喜欢近距离接触，附在地面，博取人的眼球，与家禽享一顿美食。麻雀因为会讨好，见机行事，机警灵活，所以受宠。

斑鸠和麻雀用歌喉唱响季节的主题曲，唤醒黎明，因为声音的植入，生活不再寂寥。人类需要稀释块垒，解除心里痼疾，摆脱贪婪和欲念，完成心灵涅槃。

天空邈远而深沉，声音在天空划出流星般痕迹，在季节的轨道上轮回。节气在声音的突破中转变，绽放不同色彩，春夏秋冬，四季往复。

小院后面是开阔的田野，一条褐色公路从前门穿过，如果不是临街门面，我想将门开在墙上。后墙有一扇窗，能看到一览无余的田野。我时常产生好奇心理，那些看不见的鸟，处在一种什么样的状态？

沿着荒草萋萋的小路，我走向田野。斑鸠和麻雀的混合鸣叫在耳畔奏响，田野更加剔透，阳光下的冰河熠熠生辉。田野喘息着。薄雾缥缈如纱。声音仿佛鼓点，节奏感很强。声音被田野吸纳，时强时弱。冬小麦匍匐在地面，微黄，纤细。运气好，能发现隐藏在阡陌中的野兔，全身灰突突的，眼睛机灵，警惕地看着四周。斑鸠隐藏在隐秘的地方，叫声跌宕，不绝于耳。

深冬，气温在零下徘徊，没下雪，连下雪的征兆也没有。天空呈现一种纯粹的蓝色。推开窗户，田野映进眼帘。遥远的地平线开阔逶迤，杨树林失去蓊郁的色彩，显得单调而疏散，田野浓淡相宜，像一幅白描画。树枝在空中摇曳，傲视群雄。

有时候，斑鸠和麻雀喜欢在树枝上盘桓，有高高在上的自傲，也有自我陶醉。越在高空，声音穿透力越强。薄冰炸裂的声音，子弹一样在地面上飞。公路传来汽车喇叭声，刻意，放肆，持久，几乎掩盖鸟鸣。鸟雀不喜欢刻意，它们受不了震动，天性敏感而怯懦，最后被惊动，张皇失措，逃之夭夭。

鲁西南地处黄河故道中下游，四季分明，气候宜人，每个节气有独特的声音和色彩。冬天穿越季节的藩篱，赤裸裸展现一年最后一个节气。春天明丽欢快，黄鹂、翠鸟、喜鹊、鹞鹰、斑鸠，齐聚登场，桃花、杏花、梨花、牡丹、芍药、迎春花，争奇斗艳，姹紫嫣红。树叶从尖尖的小芽长成丰盈的叶片，那种突破暗喻大自然的博大和包容。清晨，婉转的声音在林子里奏响，黄鹂的青衣，翠鸟的小生，喜鹊的红脸，各种声音在春天的舞台上演一场季节的盛宴。春天是季节的扉页，丰富的色彩显得如此绚丽。夏天是布谷鸟的舞台，麦子熟了，布谷鸟扯开喉咙，唤醒收割者，“嘎勾嘎勾，烧饼夹肉”，这是催大家，麦子熟了，赶紧收割。新麦磨成面粉，头茬面做出来的烧饼，吃起来格外香，夹一块香喷喷的牛肉，是神仙的日子。

割麦留下的记忆依然深刻，突破极限的原始蛮力渗透对生活的抗争，有希望，才有信心和动力。那段岁月，不知道怎么熬过来的。白天割了一天麦，晚上还要脱麦，脱粒机像一个狰狞的怪物，嘶吼着，战栗着，贪婪地吞噬着麦秆。200瓦灯泡悬挂在竹竿上，忙碌的身影活像鬼魅，活催着，都想早一会儿干完，再去田里忙别的，没一个人偷懒。脱粒机啃噬着神经，眼看坚持不下来了，真想扔下农具，躺在地上，闭着眼睡去。知了在树上无休止嘶吼，声音如潮，它们没有停止聒噪，因为忙碌，才忽略了声音的存在。月亮出来了，如一张美人脸，躲在树丛间，偷窥着忙碌的人们。知了唤醒我的麻木，困乏袭来，突然想起自己是一个高考落榜生，那一刻，我的命运与所有忙碌的人捆绑一起，命运的救赎显得如此苍白。

秋天在夏天告别之后产生一种气味，成熟的味道如此诱人。绿色转黄，叶片的纤维像人体血管，格外分明。芦苇和莲藕成熟了。那年秋天，生意出现下滑，市场低迷。一个秋阳和煦的中午，我驾车来到黄河故道。守店的枯燥让我急于寻求一个突破口径，我选择了出行。阳光真好，路面跳跃着金黄色的斑点，汽车犹如穿行在枫树丛林。故道瘦弱不少，芦苇在暖风中摇曳，苇絮仿佛串在一起的小灯笼。站在河畔，仿佛置身城堡外围，河风带着解冻的气息吹来，苇叶窃窃私语，有种说不出的惬意。

老人正在收割芦苇，除了我，故道只有他一个人。把这片芦苇割完不知道需要多长时间，老人从容，淡定，看不出受苦留下的痕迹。除了承包这片芦苇，还负责水域清淤、护林，有人捕猎，他会像保护眼睛一样保护鸟禽。这些年，水域面积越来越大，候鸟在这里停留，孵化，多的时候，聚集几十种珍禽，俨然鸟的王国。家里人不同意他这样卖命，一把年纪了，受了一辈子苦，应该享受生活。他笑笑，置之不理，仍然我行我素，谁也阻挡不了。冬天，他就在河畔草庵子里过冬。结冰的时候，每天过河到对岸巡视。

0JFU8svYp/tyUnRCy9YHwg==一行排成人字的大雁从头顶掠过，悠长的雁鸣在芦苇荡中索饶。直到日头落入地平线，我才告别老人。

在冬季最后一个节气，物候停止生长，风把三九信息写在季节文档，时间用来修改。

太阳藏在冬天嘴巴里，羞怯地窥视着田野，气温没有回升，一直在零下徘徊。斑鸠和麻雀不惧怕寒冷，鸣叫着，仿佛宣泄心中的某些意念。

在安静的中午，我喜欢踏着田野上的声音，在蜿蜒的小路徘徊。斑鸠飞行的速度比声音迟缓，声音传了很久，天空才掠过黑灰的影子。影子消失，声音仍在田野上滚动。麻雀存在感超强，天生愿意与人为伍，用琐碎的细节唤起人的关注。斑鸠飞翔缓慢，显得很笨，麻雀机灵多了，要么在地面上蹦跳，要么在瓦楞上停留。叽叽喳喳的声音在小范围内抒情，有时候刚开始演练，剧情就结束了。

我喜欢静静地坐在阳光下，捧一本书读。斑鸠和麻雀在窗外鸣叫，枝条的影子在书页上跳动，书香同声音裹挟在一起，我常常忽略季节，不知道深陷在大寒之中。

小时候，父母在田里干活，我偷偷跑到故道上。冬天很深，故道上的芦苇全收割了，苇茬在厚厚的冰面上露出尖尖的脑袋，充满神秘。阳光在冰面上跳跃，仿佛燃烧的火焰。寒冷到了极限，没有风，空气凝滞在一起，刀子般刮着皮肤。用钢丝在冰面凿一个孔，水咕嘟咕嘟冒出来，把长柄网探进去，搅动，隔一会儿，把网捞出来。运气好，能捞一两条鱼，大多时候空空如也。一上午，只能收获几条拇指粗细的鲫鱼。用坷垃垒个灶，点着火，把鱼丢进去，很快，一股香喷喷的味道扑鼻而来。冰面上传来野鸭子的啼叫，顿时，有一种乐不思蜀的快感。回到家，免不了一顿揍，与心中的快感相比，那顿揍实在不算什么。

声音是季节赋予的音乐，每一个节气，都有独特的音律，那些被季节细化的声音更具有张力，在独特的色彩中，被放大、宣扬，是季节最富有的宠儿。