《小镇的秋天》阅读

秋天，早晨的阳光给灰色的海面铺上一层金黄薄纱。瞬间，薄金纱就被升高的太阳收走，真实的金黄色露了出来。它们是围绕在镇子的周边，一小块，一小块，像七巧板一样拼接起来的待收割的稻田。

稻谷收割后，原有的金黄色并没有完全消失，只是变得淡淡的，若有若无，那是稻茬残留的黄色。稻谷的金黄色飘到了打谷场，到了公路上。刚割下来的带秆稻穗，铺在秋天里变硬的柏油路面上。它一边晒着，一边等待不时驶过的卡车的碾轧。这是省力的脱粒办法。脱落的稻米，招来一群群贪吃又机警的麻雀。一些老婆婆带着她们的孙辈，晃动着绑着布条的细长竹竿，轰走麻雀。

秋天镇子的街头巷尾、房前屋后，金色果实闪闪发光。卫生院厚厚的白色门廊外，一场秋雨后，几棵绿得发疯的桩果树上，杧果忽然熟了，像一个个下坠的金色鹅卵石。卫生院后面的派出所，有个用矮墙围起的香蕉园。巨大的香蕉叶间，藏着一串串鹅黄色的熟香蕉，它们紧紧依偎在香蕉树上。一些住家和单位的院子里，木瓜熟了，黄了；柚子熟了，黄了；波罗蜜熟了，黄了。镇水产站晚上开职工会，会场就在波罗蜜树下。站长讲了几句，没等他说完，有人已爬上几棵大波罗蜜树，摘下一个个黄灿灿的软熟的波罗蜜。波罗蜜树下，挂着两盏汽灯，发出雪白的光亮。在站里工作的父亲和他的同事都知道，这个时候开会，只是为了吃波罗蜜。大家都带着孩子来了。孩子是以无人照看的理由带来的。父亲小声跟我说，吃熟透的，吃饱就行，不要吃撑了。高糖的波罗蜜，不知不觉就吃多了，不易消化，闹得肚子拧疼。父亲主动留下来收拾，用报纸裹着吃剩下的，带回来给母亲。平时父亲走路就快，这个夜晚回家，他走得更快，像一阵轻快的风。

小镇赶集日。农民卖掉秋收的农产品后，他们的钱没有捂热，差不多又留在了镇子上。靠着邮电局的是一组靠墙的柜台，专卖文具，挨着它的回字形专柜专卖图书。这个区域像磁铁一样吸引着孩子们——都是太喜欢的东西，在梦里更是闪闪发亮。为某件中意的文具或图书攒够最后一分钱后，恨不得马上买回来。到了那里之后，又迟疑了，犯难了，每个文具，每一本小人书，都想买，但只能买一件东西。只要留着这份钱，什么时候都可以从中挑选一件心爱之物。花了，就找不到这样的感觉了。于是，这份钱就一直压在裤兜里，每天都要摸好几次。秋收后，孩子们得的零花钱比平时多，这两个专柜边，孩子们整天像小鸟，叽叽喳喳的，趴在玻璃上，瞪圆大眼一遍遍瞄着柜台里的中意之物。有人买了东西，不管是圆规、角尺，还是小人书什么的，都会当场小心翼翼地检查有无瑕疵。大家便围上来，七嘴八舌地说着，功能啊，怎么用啊，好像都不陌生。

有女人的地方总是很热闹。赶集的女人，没有不喜欢布料的。0af30e02f530a580fd7721fc9a515d84外婆喜欢黑卡其棉布，小镇卖的有些粗糙稀松，阳光一照，不是纯正的黑，要么偏棕，要么偏绿。我要到广州读书了，外婆跟我说，看看能不能在广州买到好的黑卡其布。我到了广州，第一个周末就到南方大厦，发现买布已经不用布票了。我留下伙食费，给外婆买了足以做一身衣服的黑卡其布。外婆说过，买了也不用寄，寄会寄丢的，叮嘱我放寒假回家过年时再带回来。买回去的布，她没多看一眼。只是让我坐到她跟前，聊一些日常的琐碎话题，然后总忘不了说，明年一放寒假就回来，早一天是一天。外婆说完她想说的，好像就累了，打起了瞌睡。如果我站起来要走开，她马上又睁开眼睛。我一直觉得，她要我买黑卡其布，为的是让我回家过年。她给我买布的钱都有些富余，路费是够的。

人们割了布，就到镇戏院旁边的缝纫店排队做衣服。两三个老裁缝，脖子上挂着软尺，手指夹着画线的薄粉饼，低声跟客人交谈，确定款式，了解客人对长短宽窄的偏好，然后装模作样地给他们量体。其实，老裁缝只要看你一眼，便知道你穿衣的尺寸。店里墙上贴着画报，里面的人物穿着式样好看的衣服。面带羞涩的姑娘带着闺密，在画报前嘀咕老半天，才跟她们认定会做新款衣服的那个老裁缝提出些要求。有些拿捏不准、表达不清的地方，老裁缝稍加提示，正合她们的心意。老裁缝传承着这份古老职业善解人意的传统。在小镇里，手艺人是受人敬重的。

百货门市部傍晚关门。门板没上漆，木纹像曾经被雕刻过，像风蚀的石板，如长者的皱纹。最后一块门板上好了，就像书的页码合上了，一天的故事收藏了起来。第二天，随着门板卸下的摩擦声，书页又打开，接纳新的故事。刮了一天的秋风，被挡在门板外，徜徉在长长的门廊里，寻找着什么，好像在此之前它在这里丢了什么。最后一批从集市下来的人，来到这里，坐在架在空箩筐的扁担上，后背靠在上好的门板上，歇歇脚，数数毛票，抽一口随身携带的水烟筒。一年到头，盼着自留地有好收成。可是大年的好收成，往往卖不出好价钱。收成不好时，东西少，但价格高一点儿，装进兜里的钱也差不太多。农民想得没那么复杂，好些，欠些，他们都归咎于运气。几口水烟下去，开心的，闹心的，都带出来，吐了出去，随烟雾飘散。

在秋天，外婆抱着一只小公鸡，驼着弯弯的背，钻进集市里。一会儿就抱着阉好的小公鸡回来了。被折腾了一番的小公鸡，被外婆放进了一个竹编的小猪笼里，挂在屋檐下，吊着养了起来。外婆天天喂它手捏的米糠团子。

到了除夕，家家户户必定围坐在一起，饭桌中间摆着等着白切的熟阉鸡。它又大又肥，黄澄澄的，亮晶晶的，香味扑鼻。

在那些紧紧巴巴的日子里，雷州人这顿年饭还没吃完，就念叨着，操持着，期盼着下一顿年饭。小时候，秋天与来年春天的距离，好像被外婆的一只阉鸡拉远了许多，又好像拉近了许多。

（选自2023年12月20日《中国艺术报》，有删改）

1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）

A．放假时“我”把外婆要的广州黑卡其布送给她，结果“她没多看一眼”，却“让我坐到她跟前，聊一些日常的琐碎话题”，“我”实在不懂外婆啥意思。

B．写小镇裁缝店这一段，熔记叙、描写、议论、抒情于一炉。通过对老裁缝肖像、语言、动作的描写和店内外环境的描写，刻画了老裁缝手艺精良，服务热情、细致、周到，并且能将传统与时尚相结合的形象。

C．外婆的一只小公鸡，衬托并突出了外婆这一人物形象，它串起相关情节，使文章结构严谨。

D．这篇散文紧扣文章题目，按照时间顺序，选取秋天的小镇的景、人、事，情景交融，体现了散文形散神不散的特点。

2．关于文中百货门市部傍晚关门这个段落，下列说法不正确的一项是（

）

A．作者对百货门市部的门板刻画细腻，生动形象的比喻还原了它本来的面貌。“门板”又成了小镇最后一批从集市下来的人的活动的背景。他们和门板一样质朴无华。

B．百货门市部店面略显陈旧，其貌不扬，店内货架却摆得满满当当，每天客来客往，不管你是中老年人，还是年轻人，都会在此被勾起浓浓的怀旧情绪。

C．写秋风的一句，运用拟人的修辞手法，通过“徜徉”“寻找”“丢”等动词，把看不见摸不着的秋风，写得具体可感、_{hc3hRhQfar+ApsWUDSjeh5+QuiN+ZSpnssDX5sX9qXc=}充满灵性。

D．最后一批从集市下来的人，背靠在百货门市部的门板上“数数毛票”，因为没有卖到好价钱，他们只好借抽水烟筒来消除心中的苦闷。

3．文中说“他们的钱没有捂热，差不多又留在了镇子上”，你如何理解这句话？

4．乡土文学作家汪曾祺笔下的人物，虽然多是平凡的人物，但他们身上有“不凡”的一面。你认为本文中的人物是不是这样？请简要分析。

参考答案及解析

1.D

解析：A项，“‘我’实在不懂外婆啥意思”错误。下文说“我一直觉得，她要我买黑卡其布，为的是让我回家过年”。B项，有两处错误。一是“熔记叙、描写、议论、抒情于一炉”错误。这一段没有“抒情”。二是“店内外环境的描写”错误。文中没有对店外环境的描写。C项，“它串起相关情节”错误。“外婆的一只小公鸡”只在文末出现，虽反复提及，但并没有串起相关情节。

2．D

解析：D项，“因为没有卖到好价钱，他们只好借抽水烟筒来消除心中的苦闷”错误。他们抽烟的原因，有“开心的”，也有“闹心的”，并不全是因为没有卖到好价钱。

3．①“他们的钱没有捂热”，是因为农民卖掉秋收的农产品，钱刚一到手，他们就立马到百货门市部买日用品去了，表现出农民生活不富裕，没有多余的钱。②“差不多又留在了镇子上”，是因为农民用卖农产品换来的钱，到小镇上的百货门市部买日用品：孩子们得的零花钱大都流入了文具、图书柜台；逢上镇上赶集日，女人花钱买布料，转身再去小镇缝纫店做衣裳。这表现出秋收的农产品对维持农民生活的重要性，也表现出农民对生活的热爱。

4．是这样。这篇散文用唠家常似的语气，娓娓叙述故乡的凡人小事，刻画了老婆婆、水产站站长、“我”的父母、孩子们、“我”的外婆、老裁缝、找裁缝做衣服的姑娘、赶集的人们等，为我们呈现了生动的家乡平凡人物群像。这些人都是平凡人，但他们身上有美好的品质，表现出人情美和人性美。比如：晃动着绑着布条的细长竹竿，轰走麻雀的老婆婆，爱惜每一粒粮食；小镇水产站站长，晚上开会，为的是让大伙吃波罗蜜，关爱员工；父亲带“我”吃波罗蜜，又把波罗蜜包起来给母亲带回去，关爱家人；把零花钱用在买文具和图书上的孩子们，热爱学习，不乱花钱；外婆想尽办法让“我”回家过年，给“我”做美食，表现出对“我”的疼爱；老裁缝等手艺人，技艺高超，善解人意；找裁缝给自己做新衣服的姑娘，爱美、爱生活；靠土地谋生的庄稼人，活得简单、通透，心态平和；等等。他们都有“不凡”的一面。