雨夜

整夜的雨。静听雨声，隔窗望门，我想起了母亲，还有母亲在时的那些雨夜。

1970年，我7岁。不知缘何，我喜欢白天下雨，喜欢风雨交加的壮观，更喜欢润物无声的静谧。可天公弄人，那段日子，总是夜里偷偷下雨，让无数个雨夜充满了故事。

我家紧挨路口，每遇雨天，总会有路人光顾，避雨、讨水喝、借雨具……久而久之，我家成了临时避雨站。

一次，天刚擦黑，一声雷响撕开了天幕，大雨倾盆而下。父亲见雨没有停歇的意思，就早早去了场院值班。母亲关好院门，回到灶台边继续收拾。哥哥、姐姐伏案写作业。我蜷缩在被窝里，边看书边等睡觉。就在我的上下眼皮将要粘在一起时，大门有了动静，“咣咣”的敲门声很是急促。我以为父亲有事回来，起身要去开门。母亲早我一步打开了门，随即进来两条黑影。那两人走到外屋便停住了脚步，表情显得拘谨。借着昏暗的灯光，我看出是一对男女，年纪比我父母略大，身上的衣服都被雨水淋透。男人脸色发黄，没有血色，还不住地咳嗽。简单沟通后，我们得知那两人是夫妻，家住邻村。他们早晨去县城看病，走得仓促没带雨具，回来路上偏就赶上了大雨，想坚持着走回家，无奈男人病情加重，呼吸困难，不得已敲响我家院门……

母亲点燃灶里的柴火，从柜橱找出姜和糖，煮了姜糖水给二人暖身。随后又端来热汤面，还有白薯、玉米面饽饽。

母亲腾出西屋叫夫妻二人住下。将我们几个孩子的被褥合并，挤出两套被褥。那晚，几个孩子合盖一床被子，我肉身贴在炕席上，盖住肚瓜，露出屁股，整晚像小鸡一样蜷缩着。

第二天，我还没醒，那对夫妻就走了。母亲将家里仅有的几元零钱，还有两身衣服，送给了他们。

1972年7月20日，大旱后下了第一场雨。晚上，雨还在下。我早早拴上大门，刚走到炕前准备脱鞋，就听见了砸门声。“这时还来串门，好不懂事。”我没好气地拽开门，一个披头散发的女人立在眼前，我“妈呀”一声就往回跑。

喊叫声惊动了母亲。几句问话，母亲得知来人是个呆傻女人，连说带比画，将一脸污垢、走路一晃三lxKf9mu9Synn93ZJtpsYog==摆的女人让进了屋。女人脚上的鞋前露“枣”后露“梨”，鞋里的雨水“呱呱”直响。母亲倒出热水试好温度，给女人洗净手、脸。

很快，母亲将菜粥加热，连同两个黑面馒头递给了女人。女人瞬间消灭了所有食物。我紧盯她的嘴，没见她有咀lxKf9mu9Synn93ZJtpsYog==嚼动作。母亲又将两个馒头一碗粥递了过去……那晚，母亲自己饿了肚子。

帮女人换下湿衣，放在灶前烤干，母亲又将西屋炕烧暖，自己陪呆傻女人住了一宿。第二天，母亲与村干部联系，为那女人寻找亲人。傍晚，女人被家属领走，母亲一颗心才放下。我不太理解母亲的做法，母亲说：“谁都有遇到困难的时候，搭把手，帮一下，不算吃亏。”

打那以后，每个雨夜，母亲都会多做些饭菜，灶底永远保留着余火。暖壶都满了，灶膛里的水汆子还在烧水。

那段日子，炕头永远是热的。

母亲将院门虚掩着，想让避雨者推门就能进。遇风大，门被刮开，母亲去掩，有时一夜能折腾五六次。若是夜间雨大风狂，母亲总会站在窗前，眼望大门，耳听动静，身旁放着雨具……即便后来我们搬迁到了黄松峪村，再后来又搬了三次家，母亲依旧保留了雨夜留门的习惯。我说：“现在条件好了，随处可以避雨。”母亲笑笑，说：“习惯了，一时半会儿改不了。”

今年的学雷锋日——3月5日，是母亲的7周年忌日。

（选自2023年4月2日《北京晚报》，有校改）

阅读点击

文章以《雨夜》为题有何作用？