“一字立骨”说武侯

我国传统写作技法中，有所谓“一字立骨”的写法，就是以一个关键字（或词）作为立言之本，以此展开写作，提挈全文。在我们学过的名篇中，欧阳修的《醉翁亭记》最为典型。全篇以“乐”字立骨，写到山水之乐、四时之乐、宴游之乐、禽鸟之乐，最后落脚于太守的“乐民之乐”“与民同乐”，内容丰富但并不显琐碎散漫，正是因为有“乐”字作为贯穿始终的主心骨。

这篇《武侯论》用的也是“一字立骨”的写法。开篇以设问的方式亮明了全文的论题“武侯曷为不能兼天下？”和论点“遭时然也”。主体部分紧紧围绕一个“时”字立骨，列举了大量事实，说明刘备、诸葛亮一方自始至终处在一种“时不利”的局面中：刘备和诸葛亮相遇太晚，当时曹操已平定北方大部，孙权在江东已历三世，留给刘备的只剩西南一隅，这就属于“先天不足”。在这种情况下，成就霸业不是没戏，但要有条件，就是“俟天下之变”。结果“天下之变”没等来，刘备自己这边先出事了，先是关羽大意失荆州，张飞也意外被害，接着又是猇亭之战惨败，元气大伤。而曹魏、孙吴依旧强大，物资、人才储备也远远胜过蜀汉。即便后来只与曹魏对抗，那边张邻没了还有曹真，曹真没了还有司马懿，蜀汉这边却只能凭一个诸葛亮苦苦支撑。在这种情况下，就算诸葛亮的忠义、才能举世无9c66906c2f3d121aaa58f2e68ca62e93双，也是回天乏术。别说诸葛亮，商汤、周武王光自己厉害也不行，也得赶上对面站着的是桀、纣这样的昏君、暴君，不然同样没法取而代之。最后的结论就是，不是诸葛亮没本事（“将略非长”是《三国志》的作者陈寿对诸葛亮的评价），而是“时不利”。

这个结论全面吗？当然不全面。但写文章围绕一点立论时，本来追求的也不是全面，而是深刻、独到。正如苏洵的《六国论》，“弊在赂秦”也很难说是全面的结论，却能发前人所未发，提供新的视角，而且有着很强的现实指向性。郑獬的这篇《武侯论》，围绕“时”字做文章，当然不仅仅是为诸葛亮身负兼天下之才却未能卒业而惋惜：如此反复强调、渲染诸葛亮的生不逢时，不是更凸显出那种“知其不可而为之”的可贵和感人吗？