邻翁对饮，敲篱同歌：从《客至》看杜甫的交际互动与归隐情愫

《客至》是高中语文统编版选择性必修下册“古诗词诵读”的一首诗，作者是唐代著名诗人杜甫。上元二年（公元761年）春，五十岁的杜甫在经历颠沛流离之后，终于结束了天涯漂泊的生活，定居于成都西郊浣花溪畔，这段时期杜甫非常闲适温馨，写过《怀锦水居止二首》《卜居》《堂成》《江村》《江畔独步寻花七绝句》等描写悠闲惬意生活愿景的诗作，其中“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”“无数蜻蜓齐上下，一双鸂鶒对沉浮”等句，更是他情不自禁地对安逸生活的憧憬与向往。

杜甫来到成都以后，可算是安定下来，哪怕再一次遇到《茅屋为秋风所破歌》中“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”的各种无奈，杜甫眼前依旧充满着和乐与安宁，他说：“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，以及“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。成都草堂落成不久，他大开蓬门，迎接到访的友人。

一、客至固然喜，隐心还自见

关于此诗，杜甫自注：“喜崔明府相过”。好友到来，一种烦恼、万般愁肠全都抛却，孔子说：“有朋自远方来，不亦说乎？”故“蓬门今始为君开”中那种友情所带来的快慰跃然纸上，与崔明府君深厚的交情，使得后面的酣畅淋漓显得十分自然而真切，杜甫随性而行的生活态度，就是放在当下，也足以让我们羡慕。

首联从景色着笔，“舍南舍北”交代了周遭的环境，可谓“绿水缭绕，春回大地，生意盎然”，周围碧水环绕，路边野花竞放，鸥鸟成群。想当年，杜甫曾感慨“独鹤归何晚，昏鸦已满林”（《野望》），独鹤与成群的昏鸦显得是那么的格格不入，顿时一种举目无亲的孤独感涌上心头。也许是孤独太久，他终于迎来了“第一个”造访者，内心的欢快喜悦之情溢于言表，“群鸥”再来，才不会感到悲伤。而此时的杜甫已将周身的感觉器官全部打开，并全然忘却了自己颠沛流离的往事。尤其到了成都之后，他在“浣花溪水水西头”选择了一处风水佳地，这里不但有着树林池塘，并且景色幽僻，其《宾至》诗中“幽栖地僻经过少”一句，也间接证明所居之地的偏僻荒凉，然而就是这片幽僻才逐渐成为一切幸福快乐的源泉。

彼时的杜甫大概是动了归隐的心思。首先，鸥鸟性情十分温和，常愿与人亲近，“闻道偏为五禽戏，出门鸥鸟更相亲。”（_{2eIBbkgSMK/+CXpdFp9lEGGwDz0RRxjAuSPUY80NWZg=}柳宗元《从崔中丞过卢少尹郊居》）“心闲鸥鸟时相近，事简鱼竿私自亲”（李嘉祐《晚登江楼有怀》）。因此古人常将其视为隐士的伴侣，象征与qMBiFdSVrwJ/Mf9E1quo5BNhpfF1KiGBl/RY+NU9fyI=世无争。而“群鸥日日来”，则表明杜甫所居之地异常清幽宁静，且有着远离世俗纷扰的喜悦，这是归隐的环境基础。杜甫在其《卜居》诗中亦云：“已知出郭少尘事，更有澄江销客愁”，说明在定居浣花溪畔以前就已经表达了“远离尘俗之事”的决心。其次，生活条件艰苦，但有一定的经济基础，还算稳定。杜甫在《曲江三章》里提到“杜曲幸有桑麻田”，北魏至唐朝前期，国家授田给农民，桑田可作为世业田，可以世袭。尽管是很久以前写的诗，足以证明他拥有几亩薄田，可以维持生计。他还说“余田园在东京”（《闻官军收河南河北》诗下自注），足见房产还并不止一处，这是归隐的物质基础。安史之乱前，杜甫参加完两次科举，便“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”（《壮游》）当时他还很年轻，且没有工作，却有钱到处去旅游，更是侧面证明了家底的雄厚。安史之乱后，他仍然过着“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》），“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”（《南邻》）的生活，如此惬意的“组团出游”，只是靠朋友的资助，恐怕无法完成生活上的巨额开支。杜甫曾多次表达隐居的心愿，具有一定的思想基础，如：“今欲东入海，即将西去秦……白鸥没浩荡，万里谁能驯。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）“故山多药物，胜概忆桃源。”（《奉留赠集贤院崔于二学士》）更何况，他受到了儒家独善其身和道家自然无为的双重思想影响，开始转而向往逍遥自由、闲适悠然的生活状态，故鸥鸟逐渐成为了他笔下人生理想的代名词，且不止一次的出现，如：“相亲相爱水中鸥。”（《江村》）“村疏黄叶坠，野静白鸥来。”（《朝二首》）“片片轻鸥下急湍。”（《小寒食舟中作》）

二、好友忽来访，具飧何仓促

唐代文人的生活大概由仕和隐两部分构成，既需追求入仕，通过不断努力来实现“兼济天下”的理想，同时也热爱隐逸幽居的生活。王维在辋川隐居时，已然达到了与陶渊明“相思则披衣，言笑无厌时”一样的情怀。白居易曾依山傍水营建别墅，他说“君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。”（《中隐》）仕隐兼顾，过着半官半隐的生活。杜甫草堂外的落花遍地，不曾打扫，曲径通幽，无不表现出人迹罕至的特点，足见“隐”之深，全然一副避世独居的状态。“不曾”二字更是表现出一个隐士的姿态，不轻易出门迎客。抑或是彼时仍高卧草堂之中，全然不知好友的到来。“蓬门始开”是作者欣喜、自信之态，古人认为“乐与人同也，是乐不孤也”，杜甫新居始成，需要与好友分享此时的快乐，子曰：“德不孤，必有邻”。就是因为相信一定会有志同道合的人来与自己做伴，所以“蓬门始开”，而非独为崔明府而开，隐者自有其清高的人生志趣，“偶得幽闲境，遂忘尘俗心”，这是他们毕生追求的人生目标。杜甫在寂寞之中，好友临门而不出迎，便已显现“忘尘”之志。

颈联“市远”二字更是说明杜甫所居之处地方偏僻。“茶七饭八酒常满”是中国传统的待客方式，“盘飧”并不一定是珍馐美味，能在仓促之中备齐食物款待友人，也称得上盛情了。至于说“无兼味”，并非无钱购买，一则是远人到访得很突然，没有时间作充足的准备；二则是地方偏远，交通不便，食材资源相对匮乏。笔者认为此处的“家贫”只可看做是杜甫自谦之词，好友远来，但有樽酒相陪即可表心意，足见二人友谊之笃厚。而杜甫向来率性纵情、洒脱开怀。有一次好友来访，他留客与坐，不但以“粗粝”招待，还拉着好友去看自己种的药材和花草。李白待客则是“一杯一杯又一杯”，偏把自己灌醉了，然后对好友说：“我醉欲眠卿且去”，与之相比，杜甫的待客之道总算得上十分至诚了。

从“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”两句来看，笔者认为这是杜甫的一种自谦和真诚的表达，而非真的拿不出好的东西款待客人。“盘飧市远无兼味”只是说自己住的较偏僻，往来市镇不便，所以盘中食物并不丰盛，没有多种菜肴。或许是杜甫当时的生活状况并不富裕，但他依然尽力款待客人，展现了他的真诚和热情。“樽酒家贫只旧醅”则是说家境贫寒，家中储藏有陈年的旧酒，“旧醅”并不是指酒的质量差，而是指酒已经存放了一段时间。在古代，陈年的酒往往被认为更有味道，更有价值。因此，杜甫这里用“旧醅”来形容他的酒，实际上也是一种自谦的表达，同时也表达了他对客人的尊重和款待之意。

总之，杜甫以自己独特的人格魅力和文学才华，表达了对客人的真诚和热情。当客人突然来访时，杜甫亲自打扫了庭院，为客人营造了一个舒适、整洁的环境。在款待客人时，尽管家中并不富裕，杜甫依然尽力准备了酒菜，与客人共享简陋但温馨的宴席。这些行为都体现了杜甫热情好客和真诚待客的态度。

三、呼得邻翁来，“敲”篱共举杯

尾联是本诗的高潮部分，杜甫与崔明府越喝酒意越浓，兴致越高，气氛在此时应是相当热烈。题目既然是《客至》，除描写的好友到访、酒菜款待等场面外，还出人意料地提到了邀邻助兴的情节，倘是二人的气氛不够活跃，于是呼来邻翁对饮。古人有“茶三酒四”的说法，李白一个人独酌，都喝出了“对影成三人”的感觉，宋代诗人汪元量曾有“一樽酒对三人饮”（《常州》）的句子，喝酒讲究气氛，更讲情调。

笔者认为，“肯与邻翁相对饮”中的“肯”字当作“愿意，心甘情愿”之意解释，意如《诗经·硕鼠》之“莫肯我顾”。那么，“肯与邻翁饮”则显得杜甫热情好客。或许还有另一种解释，“翁”字作为男性的敬称，比如：杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》：“取笑同学翁，浩歌弥激烈”。那么“邻翁”便理所应当的代指崔明府，杜甫与之相邻而坐，相谈甚欢，这样解读似乎更切合题旨以及当时的场景。况且“余杯”即残酒，如果真的请邻翁作陪，主人却以残酒招待，并不能体现应有的待客之道。加之首联“舍南舍北皆春水”描写的居住环境，“市远”指出的地方偏远，更兼“花径未扫”从侧面表现的杜甫幽居独处的状态，共同证明无人与之往来。如贾岛《题李凝幽居》一诗中描绘的一个闲适清寂的隐士居所，“闲居少邻并，草径入荒园”，隐者李凝的居所是一座草木萋萋的荒园，不但人迹罕至，而且没有任何邻居，唯一的道路就是一条长满了青草的石路。杜甫诗中描写的环境与李凝幽居几尽相同，也从侧面说明杜甫并无邻居。

至于“隔篱呼取”一句，目前几乎所有的版本都作“请隔壁的老翁共饮相陪”来解释，由此引申，笔者还有一些微认知，冒+HGgP+fYVC0WEY4VubqxcQ==昧呈现。《汉书·扬雄传下》有“拮隔鸣球，掉八列之舞”句，颜师古注：“拮隔，击考也。”“隔”可以通“击”，作“敲打”解释。因此该句或可理解为：杜甫敲击篱笆，大声呼喊，作劝酒之态。那么，我们在脑海中浮现以下画面：“杜甫与崔明府酒意越浓，兴致高昂，渐入醉态，便双双敲击着身旁的篱笆，打着节拍，大声呼喊，尽情歌唱，殷勤劝酒。”

谭元春《唐诗归》云：“‘肯与’二字形容贵客豪宾，入妙。”而“隔篱”二字应是言“主之贵”，“尽余杯”则是言“客之豪”，这一句形神具备，主客兼得，是本诗最大的妙笔。如此理解既是立足于当时的场面，也更符合杜甫诗本意。

《客至》一诗记录了主客对饮时的欢快心情，具有浓郁的生活气息和人情味，更有一个诗人对人生至味清欢的追寻。面对生活的种种无奈，我们与其在缤纷尘世逗留，不如返璞归真。大道至简，自然中最寻常的山石草木，落花幽径都是另一种心态的折射。杜甫晚年渴望远离尘嚣，过着寄情山水，自在逍遥的生活，同时约二三好友，敲篱助酒，率性从容。这样的生活状态不止吸引杜甫，对于当代人而言，同样具有强大的诱惑力。

在古代，邻里之间的交往是非常重要的，这种亲密无间的邻里关系体现了社会的和谐与温暖。杜甫通过这首诗，表达了对这种淳朴的邻里情谊的赞美，同时也反映了他自己的乐观豁达和热情好客的性格。作为客人的崔明府或许能够感受到这种温馨而亲切的氛围，仿佛自己也成为了这个家庭的一员，与主人共同分享这份欢乐和美好。这种跨越了身份和地位的真诚交往，让人深感温暖和感动。

四、待我无牵挂，从此隐天涯

公元760年秋杜甫入川时已经48岁了，携老扶幼，辗转波折，幸有好友严武主政庇佑，还有较为安定、富裕的生活环境和深厚的文化底蕴，我们认为的那个悲天悯人的慈悲老头，在经历了一生的意气风发、追求出仕之后，写下了“宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期”（《可惜》）的句子。这一方草堂，对于杜甫来说，或许是桃花源之于陶渊明一般，一方净土，水云之间，两位诗人却跨越时空，成为了彼此的知音。

杜甫在草堂定居下来后，写了许多表现新居生活状态的诗，YiSCQNyw74+3T2XdjeZDCA==如这首《宾至》

宾至

患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。

有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。

首联“患气经时久，临江卜宅新”中，“患气”可能指的是身体上的不适或疾病，暗示了杜甫此前身体状况不佳，而“临江卜宅新”则表明他选择了临江的新居作为疗养的场所，也反映了他对新的生活环境充满了期待和希望。接下来，“喧卑方避俗，疏快颇宜人”两句，表达了杜甫对新居环境的满意。他远离了喧嚣和世俗的纷扰，享受到了宁静和疏阔的居住环境，这让他感到十分舒适和宜人。颈联“有客过茅宇，呼儿正葛巾”进一步描绘了杜甫在新居中的生活场景。有客人来访，他呼唤儿子整理葛巾，准备迎接客人。这一细节不仅展现了杜甫的待客之道，也体现了他的家庭生活和日常习惯。尾联“自锄稀菜甲，小摘为情亲”则表现了杜甫在新居中自给自足、悠然自得的生活状态。他亲自锄地、采摘蔬菜，为亲朋好友准备食物，这种简单而充实的生活让他感到满足和快乐。

整首诗通过描绘杜甫在成都新居的生活场景和心境，展现了他对于归隐生活的向往和追求。他渴望远离尘嚣、回归自然，享受宁静而自在的生活。同时，诗中也透露出杜甫对于家庭和亲情的珍视和关怀，以及他对于生活的热爱和向往。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，历经战乱与流离，深感社会的动荡不安和人民的疾苦。在这样的背景下，他渴望找到一个远离尘嚣、宁静自在的隐居之地，以寻求心灵的慰藉和精神的寄托。他赞美隐居的宁静与自由，描绘隐居环境中的自然风光和田园生活，表达了对这种生活的热爱和向往。在他的诗中，我们经常可以看到对山林、田园、茅屋等隐居环境的描绘，如“礼乐攻吾短，山林引兴长”（《秋野五首？其三》）“田园须暂往，戎马惜离群”（《留别贾严二阁老两院补阙》），以及对农耕、垂钓、品茗等隐居生活的叙述。在隐居的生活中，杜甫或许可以更加自由地表达自己的思想和情感，而不必受到外界的干扰和束缚。

杜甫热爱大自然，赞美生命的美丽和神秘。他在浣花溪畔隐居的生活中，可以更加深入地接触和观察自然，感受生命的律动和力量。这种对自然和生命的敬畏和尊重，无不体现在他的诗歌创作中，使他的诗歌具有更加深刻的思想内涵和艺术价值。

（作者单位：云南省昆明市金岸中学）