不做泡沫做石子

傍晚，下楼散步，在小区小花园碰见一群人围着一个小女孩不断叫好。原来三岁不到的小女孩在背唐诗，一口气背出二十多首。一个老者说，这有啥呀，我家小孙子刚上幼儿园，也能背不少唐诗宋词元曲呢。是的，现在的小孩，刚学会说话，大人就开始教他背诗，有啥稀奇呢？

一次饭局上，一个不起眼的小老板说他喜欢读《史记》《资治通鉴》和《红楼梦》，似乎怕我这个作家不相信，当场讲了前两部书中的几个典故，还背诵了《红楼梦》里的两副对联，道出几句经典的人物对话。

一次在一个售楼处，和一位中年保安聊天，他说他多次读过蒲松龄的聊斋故事，《水浒传》《三国演义》也是爱不释手，年轻时也想过写小说来着，可惜不是那块料，最后混成了保安。

每每这个时刻，作为一名写作者，作为一个吃文学饭的人，我都会感到自豪——看！我们的文学无边无际，博大到几乎无处不在。

然而，“风光”的背面是“落寞”。

同样是那位保安，感叹现在的作家写出的东西“不经看”，头两年他还经常到附近的报刊亭买文学杂志，后来不买了。

类似这样的话我经常听到。

大前年我装修房子搬新家，整个楼里面住的都是原单位的老同事，少不了互相串门参观新居。我发现，很多人家书柜很小，有的甚至没有，只摆个博古架；不大的书柜里面，文学书籍占比不高，主要是四大名著之类的老经典，当代作家的作品几乎见不到。我给相熟的人签名送书，一边送一边嘱咐人家：“千万别丢掉啊——即使想扔，也得把签名的这页撕掉。”这时候真没啥自豪感，反而有种尴尬，因为我知道别人大抵不会读的。别说他们，同行送我的书，我又老老实实读过几本呢？

回头看看我家，在老婆的强烈要求下，我家的书架也明显比旧居变小了，只剩下两组。“摆那么多书你又不看，光占地方，不如扔掉。房子十多万一平方米，书架多占两平方米，相当于浪费二十多万元。”想想，人家这话不是没有道理。于是，把那些不想看的、感觉过时的、没啥保存价值的、有它嫌多没它不少的书，估计得有两千册以上，陆续送给了保洁员和小区运垃圾的师傅，一部分暂时舍不得丢的（早晚得扔）打包扛到了储藏室，书架上只留一些确实喜欢的、常读常新的作家作品，还有就是部分作家朋友的赠书。所以我常常给赠予我书的朋友开玩笑说：“你的书在我书架上和曹雪芹、鲁迅并列！”鉴于此，近年我买书也明显少了，一年不超过十本。

一次，到某地一所中学参加一个文学活动，主持人隆重介绍一位作家，说他获得过鲁迅文学奖。坐在我身侧的一位四十多岁、教师模样的男人激动地大力鼓掌，脸都涨红了。我小声问他：“你看过这位作家的作品吗？”他说：“没有。”我又问：“你以前听说他的名字吗？”他说：“没有。”我感到奇怪，忍不住又问：“那你为啥这么激动呀？”他回了一句令我哑然失笑的话：“我知道鲁迅啊！”

呵呵，原来激动是因为鲁迅。

在地铁上碰到一个小青年划拉着手机飞快地看网络小说，和他交流了几句，得知他无聊的时候看看网络作品，基本不买纸质书。他说他身边的年轻人大都这样。

所以你就不难理解，为什么大多数作家辛辛苦苦写出一本书，卖一万本都困难。大多数的文学刊物，靠财政拨款撑着，印出来的杂志一辆皮卡车就能拖走，订数多少呢？说出来怕难堪，所以要保密。

由此我得出两个结论——一个是：文学很大；另一个是：文坛很小。

文学很大，是因为现在有文化的人，日常免不了和与文学色彩有关的话语打交道；文坛很小，是因为大众越来越远离当今作家的作品，当代文学的阵地不断萎缩，书展越来越流于形式，“蛋糕”越变越小。

是大家没有写好吗？

是。好像又不全是。单挑几篇，有些作品还是蛮不错的。

没写好，原因很多。任何一个行当，都有一个从盛到衰的过程，就像有峰就有谷一样，这是自然规律。早期，中国古代文人的创作以辞赋为主，到了唐代，盛行写诗，唐人把诗歌推向巅峰，辞赋创作由此衰落。进入宋代，宋人感觉无法超越唐诗，就另辟蹊径去写词，诗便因此而衰落了。到了元代，元人感觉词也没法往下作了，这就有了元曲。你看，从早期的辞赋到后来的唐诗宋词元曲，都是一个花样翻新而又从盛到衰的过程。文坛，永远期待一群打破常规的人。

到了明清，小说开始涌现，出现了四大名著和《金瓶梅》《聊斋志异》等伟大的作品。有趣的是，小说这个文体一出现，好像没有经过创作经验的缓慢积累和世代传承，很快就直达高峰。尤其是《红楼梦》，一问世，就是巅峰，后世可能永远无法超越它。这真是后世作家的悲哀。由此可见，小说创作是不那么遵循自然规律的，它不像科技创新，总有个从低到高的突破过程，小说它可以一步登天！曹雪芹很可能连个短篇都没写过，一上来就摆弄大部头，而且有如神助，仅仅留下三分之二部《红楼梦》，就让后人五迷三道，多少人在这棵文学大树下乘凉！

小说经过三百年左右的发展或者衍进，实际上早就进入了衰退期，因为能写的都写过了，能用的手法都用过了。因此不妨大胆地承认，当代作家的写作水平在逐渐下滑。这是全世界都无法回避的现象。电影也是如此，故事越来越老套浅薄，越来越编不圆润，主要靠科技生成的大场面和流量明星撑着。有的片子票房虽高，并不能说明它真的好。很显然，银幕上的经典越来越难觅。

一方面是有能创作水平在下降，成色变差；一方面又赶上网络新媒体时代，手机就像万花筒，让人眼睛不够用，吃掉了你一天里的大部分休闲时间，还能有几个人静下心来读一篇文学作品呢？

文学不景气，少人问津，当然还有其他原因。比如供应量太大，同质化、类同化的作品太多了，重复化的写作比比皆是。头几年据说一年要出一千余部长篇小说，这个数字太惊人了。

文学创作这个东西真是奇怪，它不靠人多力量大，有时一万个鸡蛋联合起来，打不过一块石头。作家也是同理，一万个作家联合起来，打不过一个曹雪芹。所以你看，作品要的不是多，而是精。

和所有产品一样，文学也是有保质期的。大量的作品和作家很快会被时间无情淘汰，像古代的建筑，如今留下来的没有多少，绝大多数都在不同时期塌掉了。

我本人比较喜欢读的作家有三个：鲁迅、张爱玲和金庸。跟鲁迅学习作品怎样直抵人性的深处，怎样才叫文学的穿透力；欣赏张爱玲作品中弥漫的悲凉气息和入神的刻画；跟金庸学习讲故事。个人认为，作家的作品之所以过时，是因为他描写的事物缺乏时空的穿透力，无法引起当代人共鸣。比如前些年有人写国企改革工人下岗、城市打工文学、农村土地改革等赶潮流的作品，现在又有人跟风写新农村建设等，这些作品如果没有写出人性的深度，是很难有较长保质期的。

我写作纯粹是因为热爱，是灵魂的需要。我的人生，注定是文学的人生。刚到部队的头些年，也想过走仕途来着，后来发现，自己不是那块料，不如干点自己喜欢的事情，于是想方设法往创作队伍里钻。说到底，我是孤独的，文学便是个孤独的事业，这正契合我的天性。年纪大了后，还是割舍不掉，我老婆没少批评我，说家里不缺吃不缺穿，你吭吭哧哧写那东西干啥，傻不傻？又没多少人看，也挣不到啥钱，不如出去打打牌散散步，顺便多做点家务。我不为所动，继续傻干。

文坛犹如一方池水，水上面有美丽的浪花，自然也不乏泡沫，泡沫浮在最上面，阳光一照，花花绿绿，很好看，晃人眼，但它毕竟是虚的。既然翻腾不起浪花，不如就做一颗水中的石子吧。石子不显山不露水，静悄悄地在下面趴着，多少年之后，泡沫没了，或许石子还在。