菩提镇童话

1

我趴在阁楼窗户上，透过军用望远镜巡视菩提镇，口中念念有词：天灵灵，地灵灵，我乃镇上守护神，妖魔鬼怪现原形。这架望远镜是老爸给我的六岁生日礼物。在此之前，我有架玩具望远镜，一样的军绿色，但不能调焦，照出来的东西呈粉紫色，自个儿哄自个儿玩呗；这架就不一样了，拉近、推远、变焦，要什么有什么。

我看到远处立起一座塔，那是老爸的塔吊，我将望远镜的镜头由塔吊底座移向塔身和动臂，想象那是一头怪兽，火星来客，对菩提镇怀有莫名恶意，它恶狠狠地扑向老爸，把他抓作人质。说时迟那时快，我双手交叉，大喊“奥特曼变身，为正义而战”，一束强光射向怪兽，它不得不放下老爸，捂住眼睛，我成功地从它的魔爪下解救出老爸，赢得首功一件。我把望远镜一一对准工地上的挖掘机、推土机、装载机，呔，尔等都是哪些星球上的牛鬼蛇神，速速报上名来，小爷我不杀无名之辈！啊，不是我方太无能，而是敌方太强大。身为菩提镇小王子的我容易吗？考验我的时刻到了，保护地球的任务就交给我和我的战友们了！

老爸从塔吊上下来。咦，一位阿姨像从地下冒出来似的，一头酒红色长发被风吹起，像团火，快把老爸的蓝色安全帽烧着了。她脚崴了吗，还是没长骨头？她挽住老爸的胳膊，头歪在老爸肩上，只见老爸把嘴咧得像皮鞋底炸了线。夕阳像被人捅了一刀，血红血红的。

我揉了揉眼睛，老爸和那红发阿姨都不见了。暮色笼罩住菩提镇。

“小王子，吃晚饭了。”

我把望远镜放在我妈给我订的《儿童画报》上，耷拉着脑袋下楼。我妈的手机响了，她接通按了免提。“我晚上不回来吃饭。”一听就是老爸那烟酒嗓子。我妈还没来得及说什么，那边就挂了。

“比县太爷还忙？”奶奶甩着手上的水过来嘀咕。奶奶喜欢我妈甚于老爸，用奶奶的话说，自从我妈进了老姜家门，婆媳俩未红过脸。老爸还阴阳怪气，说什么“你开心就好”，难道他娶了我妈不开心？这么好的老婆，他上哪儿找去！

老规矩，我妈先给奶奶倒半碗米酒，那是我妈用中药泡制的“金波”米酒。这酒呈琥珀色，看着诱人，我妈每顿给奶奶喝小半碗，硬是治好了奶奶的老寒腿。奶奶一口气喝下去，满足地叹了口气，说：“看把他给能的，咋不去当县太爷呢？”

我妈扑哧一乐：“人家自以为比县太爷还威风呢。”

“唉。”我奶奶发出不赞成的声音。

“小王子。”我妈说，“发什么呆？饭吃到鼻子里了。”

我对我妈的厨艺不敢恭维，她的秘诀就是个“蒸”，什么菜都放在蒸屉里，一蒸了之。我曾经很羡慕鹿竹妈，会摊鸡蛋饼，会蒸大馍、做包子、包饺子，会做各种可口的菜。奶奶说，知足吧，大孙子，你妈已经做到最好，你外公梅大先生是镇里最有学问的人，你妈是娇生惯养的千金大小姐，一心只读圣贤书。18岁前横针不拿竖线不拈，生下你，洗尿布、做饭、做生意，样样学起来，已经难为她了。这些话我信，我家有十箱书，都是母亲的陪嫁。任何时候看到我妈，她手里都拿着一本书。老爸一看到那些书眉头就紧皱，字里能看出钱来？吃字能填饱肚皮？我妈不想和老爸吵架，一见他回家，就把手中的书藏起来。等我能翻阅书籍，她就给我订阅儿童读物。她说，小王子，书里有个奇妙的世界，有了书，人可以过两辈子。我妈的话我半懂不懂，但我信。

我坐在那张专用蓝色塑料靠背椅上，蓝色是我妈喜爱的颜色。她用抹布隔着盘子，端上来干槐花蒸干虾、银鱼蒸鸡蛋、蒸毛豆、米粉肉，这些以前是我的最爱，现在却吃得没滋没味。我妈把眼贴上我额头，她的睫毛弄得我直痒痒，我忍着没躲，她眼里有小小的我，她拿小小的我贴着我，说：“不烫啊。”

“是不是在野地里玩，沾上了邪气，要不要叫叫魂？”

“叫什么魂？”我很凶，“叫老爸回家。”

我妈疑惑地拨出号码，按下免提。“讲。”难听的烟酒嗓。对别人，一肚子说不完的话；对自己的老婆，就一个字一个字蹦出来？

“小王子不吃饭，要你回来。”

“有没有搞错，”烟酒嗓子仿佛在冒烟，“他还当自己是三岁奶娃？我忙得不行，谈的都是大事，菩提镇有大动作了……”

“唉。”我奶奶又是不赞成的声音。

“菩提镇保不住了吗？”奶奶放下筷子，抹起老泪。

“我的阁楼呢？能不能保住？我从一睁眼就在这儿，墙壁上画满了大人看不懂的画。没有阁楼，我算什么小王子？谁下的命令？为什么要这样干？我的小阁楼碍他什么事了？”我抄起我妈的电话，拨出去。“哪有这么多问题？”老爸呸了一声，“你是用问题捏出来的吗？”

你才是问题捏出来的。哼，大人从不肯向孩子解释，到底是真不懂，还是装不懂？

“不这样干怎么住上大高楼？”老爸的声音震得我耳朵疼，“傻瓜蛋，我要是你，做梦都会笑醒。想想看，城市小王子、高楼大厦小王子，啧啧！”老爸匆匆撂下这句话，挂了电话。

我爬上小阁楼，对面窗户亮起灯，鹿竹在做手工。她爸到联宝公司领手工活，小小的她已经能养活自己了。我们在野地疯跑的时候，她都在做手工，少做，她爸会打她的。那是真打，把柳条浸在水里，屁股上、腿上一条条搠痕。我说过，鹿竹曾经是我羡慕的对象，她妈心情好，会做各种动物形状的面包。有一天，她突然不见了，我成了鹿竹羡慕的对象。我妈虽然没鹿竹妈会做菜，好在她天天待在家。我问过我妈会不会离开我，她说，除非地球毁灭。我拍着胸脯保证，放一百二十个心好了，我这个小王子是专门负责保护地球的。

我六岁生日那天，透过望远镜看到鹿竹爸从墙上摘下柳条，我赶紧喊我妈。我妈赶过去，夺下柳条，拉着鹿竹来到我的小阁楼。那时，夕阳给阁楼打上一层柔光，小王子和小公主沐浴在金色的霞光中，你一口我一口分吃生日蛋糕，你一句我一句编童话。

“一个大笼子罩下来，整座森林都黑了。”

“光从守林员的小木屋透出来，一盏马灯放在床头，照着床上的守林员孙女，和别的小孩子不一样，她的耳朵和眼睛长在心里。”

外面传来鹿竹爸的咆哮声：“死哪儿去了，还不滚回来做手工。”

“下次再编吧。”鹿竹把手上的奶油舔净，匆匆下了阁楼。

这次，我调试着望远镜，试图看清鹿竹手里的东西。和我的慢吞吞相比，鹿竹练成了小快手，只见她的手像花蝴蝶一样飞舞。她做出口的圣诞卡片，用糨糊粘各种小配件，一张卡片做成功可以挣七分钱。前段时间，她做焊车子发动机的电线，做公园的烟花灯，给出口窗帘穿布条。

我妈捧着一碗饭上来，说：“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”

她看到了鹿竹，说：“多让人心疼！”见我脸色一变，我妈调转话头，“我呀，更喜欢我家小王子，和谁都不换。”说罢在我腮上亲了一口，舀一勺饭喂到我嘴边，我起皱的心一下子被熨平了。

“羞不羞，真成了三岁小毛伢了。”奶奶爬上了阁楼，我扑哧一乐，鼻涕吹了个泡泡。奶奶和我妈都笑了。

鹿竹抬头向我们这边望过来，我向她招招手，指了指望远镜。

鹿竹很快来敲门：“给我瞧瞧。”

月亮悬挂在菩提镇上空，好大一团圆月。“快看。”鹿竹大声叫，“你爸在那儿，咦，他怎么拉着红头发阿姨……”我伸手去捂鹿竹的嘴巴，可这句话还是飞了出来。我张开双臂，不让奶奶和我妈上前看。“鹿竹你上当了，”我说，“我的望远镜会障眼法，哈哈哈。”

2

挖掘机、推土机、装载机开进了菩提镇。它们真的变成了怪兽，吃掉了街两边的店铺，吃掉了幼儿园，吃掉了我奶奶的庄稼和菜地。我，阁楼小王子、菩提镇的守护神，怎么不能变身？怎么保护不了我的阁楼？

望远镜望向哪儿，哪儿就倒塌，扬起漫天的灰尘。

“好好的房子为什么要推倒？”

老爸不吭声，掏出软中华。他现在只抽这个。

“你的大吊车为什么要开回来？”

老爸从烟盒里抖出一根烟，打火机啪一声，点着，狠抽一口。

“为什么？”

“为什么为什么，”伴随着一个个烟圈，老爸大声吼叫，“你怎么有那么多问题？你是用问题捏出来的吗？”

哼，你才是用问题捏出来的。大人从来不肯向孩子解释，他们要么真不懂，要么装不懂。如果大人不回答我的提问，那下次他们向我提问，我也不回答，走着瞧吧。

“小王子，别看了，该走了。”我妈拉我上车。我把头扭向鹿竹家的方向，那里早就空了。她家第一个搬，她爸想领一笔带头费。谁带头，谁就积极。她爸做什么事都很积极，没好处都跑在前头，何况这次带头还领两千元奖金。她赶在搬家之前，爬上我的小阁楼，借我的望远镜，把她住过的家看了又看。“小王子，你要把我们的小阁楼画下来。”“好的，公主殿下。”她家被推倒了，她爸领了两千元，喜笑颜开地拽着哭成泪人的鹿竹上车走了。

“童话！”我大声喊。我和鹿竹共同编的童话才开了个头，哪天才有时间聚在一起编完？

原以为小阁楼坚固如城堡，孰料它禁不起那些坚硬机器的轻轻一吻。眼看我的小阁楼倒下，成为一堆破砖碎瓦、一团灰尘，我像头上长角的小牛犊，冲向那些冰冷的机器。我妈死命抱着我，我哭了，没有小阁楼，我还怎么当小王子？还我的小阁楼，呜呜……

我妈也哭了，说：“我们今后还会有小阁楼，你还是快乐的小王子。”

“骗人，你们大人都是骗子，”我哭得差点儿一口气没上来，“没有了，世界上只有一个小阁楼。”

“咦，哭什么？”老爸说，“傻瓜蛋一样，这破破烂烂的小镇有什么好留恋的。”他手一挥，“扔掉，统统扔掉，住大高楼，当城市小王子。哦——”

“你，”他指着我妈，“妇道人家，头发长见识短。”“黄口小儿，狗屁不懂。”他指着我，“这世界大着呢，宝贝多着呢，等你长大了，保证完全忘了你那破阁楼……”

“你坏，你坏。”我又变身头上长角的小牛犊向他冲去，一头撞到他肚子上，将他撞得一趔趄。“你才不懂呢，你才破呢！我才不像你，一当大人就忘记怎么当小孩。你就不该把塔吊开回来，你就不该……”那红头发的身影一闪而过。

老爸揉着肚子：“哎哟，小屁孩，还真有股蛮劲儿呢。”

“你们呀你们，”老爸狠抽了一口烟，“嚯，单门面房就四套，住房……”老爸哈哈大笑，就像那些话在挠他的胳肢窝，“你们没看见，胡子鲶羡慕得口水直滴，佩服我有先见之明，买学校旁边盖的商住房。”他的口水都溅到我脸上来了。

“呜呜，小阁楼……”

“别哭了，爸爸给你买大阁楼，比你那个大十倍、一百倍。”

“呜呜，小阁楼。”

“哈哈，发了，老子发了。”

“所以有人就闻到你身上的腥气，缠上身了吧……”我奶奶嘀咕。

“有没有搞错？”老爸瞟了眼我妈，虚张声势地咳嗽一声，“莫听人嚼舌，家和万事兴。”他一挥手，车子向着县城进发。

我六岁生日那天，老爸在饭桌上听到一句话，不能让孩子输在起跑线上。他拎了一个鼓鼓囊囊的大皮包到售楼部，乐坏了那位一笑露出两颗虎牙的售楼小姐。老爸当场买下一套九十多平方米的学区房，打算让我一年后上最好的实验小学。

县城的家在18楼。我妈把地砖抹得能当镜子。她报名参加心理咨询师的培训，家里剩下一老一小。没有小阁楼，我跪坐在飘窗上，把望远镜对准天空，对准马路。奶奶忽然来了兴致，带我到河滨公园，掐了一竹篮蒿子，哼着小倒戏做蒿子粑粑。她敲开对面紧闭的门。“什么事？”开门的阿姨堵在门口，脸上的警惕和她盘着的发髻一样高。奶奶举着袋子说：“请尝尝我做的蒿子粑粑。”阿姨满脸狐疑地望着奶奶。“一点心意，远亲不如近邻。”奶奶把袋子往阿姨手上一塞，还想讲什么，阿姨把袋子一收，门“砰”地关了。我从猫眼里看到奶奶浑身一抖，好像门轧疼了她的身子。

奶奶没进家门，而是扶着楼梯下了楼。有时，奶奶出现在望远镜中；有时，望远镜找不到她了。不知道过了多长时间，她打开家门。“奶奶你怎么了？”她站不住，眼看要倒，我扶她在床边坐下。奶奶的嘴唇哆嗦半天，哆嗦出一句：“我好心好意送蒿子粑粑，礼轻情义重，她，她，她……”“她怎么了？”“她转个身，扔进垃圾桶了！”奶奶抹起了眼泪。“你怎么知道？”“我亲眼所见。”

“说不定是你眼花，说不定只是同样的袋子？”“她走后，我特地去看……原封不动。”我不知道怎么安慰奶奶，抱住她，抚摸她的胸口，抚摸她的后背。奶奶好像喘不过气来。

老爸醉醺醺地回家，奶奶正躺在床上。“怎么了这是？”“我睡棕绷床睡惯了，睡席梦思，腰疼。”“你就是苦命。”老爸嘟囔着。

奶奶翻个身，把背对着老爸。我用手扇着，他嘴里喷的都是酒气。“小屁孩，还嫌弃我了。”老爸在我屁股上拍了一下，进了卧室。

我妈下课回家，给奶奶按摩，婆媳俩轻声说着话。老爸的电话真多，一接到电话，就说：“镇上领导又找我商量事情了。有没有搞错？搞得就像离开我地球就不转了似的。”他清着嗓子下了楼。

“装相。”

“你这孩子。”

有时，老爸彻夜不归。我这才知道，家，一个人都不能少，少一个，就变得空荡荡。在显得空荡荡的家，我睡得不踏实，夜里都要起来好几次。有一天，我起夜，走错了房间，推开门，只听见奶奶在黑暗中自言自语。我吓了一跳，说：“奶奶，你怎么不睡呀？”“我睡不着啊。以前，做一天农活，头一贴枕头就打呼。现在，人闲下来，心却闲不住，越急越睡不着。”“我叫妈妈来。”“别，你妈要上班，很辛苦，别告诉她。”“那你……”“习惯就好，我在逼自己习惯。”奶奶说着说着就哽咽了。我把头拱到奶奶怀里：“奶奶，我梦见我的小阁楼了。”

梦见我和鹿竹坐在小阁楼，你一句我一句，共同编童话。

“我倒想梦见菩提镇，梦见我的庄稼地、我的菜园子，可我睡不着……”奶奶碎碎念。她的声音就像雨声，在耳边淅淅沥沥，打湿了我的梦。

3

对面18楼住着一位老爷爷，他有长颈鹿一样的长脖子，把头从窗户里伸出来，向我招手。不，他不是向我一个人招手，天上的云，飞来飞去的鸟，楼下的树……他见到什么都招手。

我喊他，他听不见，我就向他打手势，哈哈，老爷爷也向我打手势。有这位老爷爷，城里变得有趣多了。奶奶说，他就一个人吗？我不知道，我从来没见他家里有第二个人。

我看他一个人吃饭，一个人下楼，一个人颤颤巍巍地在楼下散步。奶奶说，一个人像孤鬼。我比他好一点，我有儿子，虽然一天到晚不着家；我有个好媳妇，比我亲闺女都亲；我有个乖孙子，我还有什么不满足的？奶奶好像在对墙上爷爷的遗照说话，又像和自己吵架似的，大声说，老太婆，你有什么不满足？

老爷爷似乎肺不好，总是咳个不停。我听不见他咳嗽，但，能看出他把腰弓成虾米，身体一顿一顿的。奇怪，这咳嗽似乎会传染，他一咳，奶奶也咳起来了。奶奶一咳，我也咳起来。奶奶咳着骂我：“你咋也咳起来了？”我说：“我忍不住呀。”奶奶就摇头叹气：“脚踩惯泥巴，住这么高，心里不踏实。”

这天早晨，我趴在飘窗上用望远镜看对面18楼，老爷爷是个很守时的人，每天固定时间出现在窗口。等了半天，他都没出现。我调试望远镜，大叫一声：“哎呀，老爷爷倒在地上了。”奶奶接过我手中的望远镜，也叫了起来。奶奶慌慌张张地带着我下楼，找到小区保安。保安带着人，撬开老爷爷家的门，打了120，把老爷爷送到医院。奶奶紧攥我的手一直在抖。

多亏这个小孩子。保安对围观的人说：“要不是他有个望远镜，老人死在家都没人知道。”

“望远镜？”听的人大惊失色，“你个孩子，你天天举着个望远镜干什么？那岂不是……”

“那小孩子有个望远镜……”大人们向我指指戳戳。戳一下我就缩一寸，我快缩得看不见了。

“小王子，我们回家。”

“奶奶，我不是小王子了。”

“什么？”

“只有在菩提镇，在阁楼，我才是小王子。”我站住，指着高楼、马路上的车流说，“在这里，我什么都不是了。”

“不，”奶奶说，“给我一万个城里的小王子，都换不走我家的小王子。”

“阁楼上的小王子。”

“对，阁楼上的小王子。菩提镇的小王子。”

“嗯。”我把脸向奶奶怀里偎了偎。

“人呀。”我奶奶看了看四周，放低了声音，在菩提镇，她习惯用吵架似的声调说话，在这里，她先用手捂住嘴巴，捏紧喉咙，小着嗓门说话。奶奶抚着我头顶的旋说：“有的话从嘴巴里冒出来，有的话从心里流出来。”

“怎么分清哪些话从嘴巴出，哪些话从心里出？

“闭上眼，用心听。”

我闭上眼，哎哟，差点儿绊了一跤，幸亏奶奶把我拽住了。奶奶说：“不急，不急，人生长着呢。”

回到家，奶奶让我用老人机给老爸打电话她说：“我有重要的话和他说。”奶奶把腰坐得笔挺。

“有没有搞错？”老爸气急败坏地进家，“你们大小头都不分，我正陪镇领导商量大事……”

“搬回去。”

“有没有搞错？”老爸蹦起来，“哪里回得去？你都亲眼看到了，一片破砖碎瓦。”

“我只知道，天还是那个天，地还是那个地。”奶奶说。

我爸抓抓头，说：“好像也有道理。”

4

一下车，我们都呆住了：菩提镇被齐腰高的黄蒿给吞掉了。奶奶翻出来她死活不肯丢下的镰刀，雄赳赳气昂昂，率领全家，各拿一把镰刀，上街砍黄蒿。

锄头从此就长在奶奶手上，她把每块抛荒的土地都开垦出来，她抓起一把黑油油的土地，放在我胖乎乎的手中，说：“闻闻，你闻闻。”我凑到鼻尖闻了闻，一股土腥味。“是奶腥气，”奶奶笑了，“多暄的泥土啊，撒上种子，它们就能怀孕。”奶奶把每寸土地都撒上种子，土地进入了安静的孕育期。

我爸在紧挨着菩提镇的地方租房住下。“老屋要人住，土地要人种，就这么简单。”奶奶折下一截麦穗，在掌心搓了搓，用嘴吹去麦衣，红色的麦粒像肿胀的乳头，奶奶往我嘴里填了一粒，我一咬，金黄的五月在齿间爆破。

现在没人和奶奶抢土地了，她种油菜、小麦、花生、芝麻，和瓜果蔬菜。“土地就该种庄稼，”奶奶像吵架一样大声地说，草丛里的麻雀应声蹦跶了几下，“世道变了，都进厂，伺候机器……”奶奶的声音被风吹散了，被鸟啄走了。吃不完的瓜果蔬菜，奶奶就嘱咐老爸用车拉到县城去卖。“不用复合肥，不喷农药。”奶奶把刺黄瓜、西红柿往人手里塞，“尝尝，尝尝，吃了我的，保准吃不惯超市的。”“哎哟，哎哟，”县城的人说，“您老可得长命百岁，不然我们上哪儿找这样的菜去？”奶奶就开心地豁开没几颗牙的瘪嘴。老爸抱怨，说奶奶把那些瓜啊果啊看得比他这个儿子、比我这个大孙子都要重。

有一天，我带着望远镜偷偷溜上老爸的塔吊。这塔吊，让我重新找回了在阁楼上的感觉。我蹲在高高的塔吊上，地上的一切都变矮了。一只雏鸟从梧桐树上的窝里探出头，向塔吊上的我打量。小鸟你好，我扬手和它打招呼。许多大树都被推倒了，鸟窝都被摧毁了，你的小伙伴都飞走了，你的树还在，你的窝还在，你真是个幸运儿。

叽叽叽。小鸟兴奋地叫着。

我把望远镜对准小广场。小广场是废弃的预制板厂，厂子倒闭，人都走光了，剩下十来个寂寞的老人，怎么都不肯走。他们四处晃荡，像秋后的玉米秸，细伶伶戳破空旷的街巷。仁慈的日头没有抛弃他们，日头照到哪儿，小马扎就挪到哪儿；影子是亲密的伙伴，像狗一样蹲踞在脚下。身子像晒干的花生，一摇就哗哗响。这具瘪壳快装不下他们了。他们活得够久的了，久得脸上的皱纹像青石板路轧出的辙痕，深得能夹死苍蝇。糊在脸上那糖稀一样的痴笑，被日头化开了，变成糖稀一样的口水，滴答下来，滴到灰尘中，溅起一圈圈小漩涡。一位老者抖着手，从口袋抓出自家种的烟丝，放在报纸上，卷巴卷巴，用打火石点着，狠抽一口，眯起眼打量远处的须弥山，那半山腰的云岚好像是他从鼻孔、嘴巴里喷出去的。

日头照着照着就荒了，一寸寸趔趄着西退；日子过着过着就荒了，须弥山公墓近在眼前。

我趴在塔吊上，用望远镜把这一幕拉近，推远，变焦。

以前的菩提镇可热闹了。街道两边满是店铺，小广场上满是孩子追逐的身影。穿开裆裤的我在小广场拍皮球，皮球滚走了，被一只脚踩住。我去捡。“呀，小麻雀被老鹰叼走了。”冷不丁伸出一只满是老人斑的手，要掏我晃荡在开裆裤里的小零碎。我夹着腿走，我怕这老虎钳一样的手。身后撵过来一波波黑色的笑声，那笑声像灰尘一样，扬起，又落下。

大人们难道没有更好的事情去做？把孩子当玩具，捉弄孩子，以看他们出洋相为乐。跑远了，我站住，认出那是镇里的老寿星，回一句：“老鹰把你叼走。”

叼到须弥山，埋在地底下，生根发芽。

我把望远镜瞄准了那个老寿星，胡子鲶的父亲，他怕有一百岁了吧？从我记事时起，他就像中堂画里的神仙，眉毛胡子全白了。他最喜欢去掏孩子们的“小麻雀”。我下意识地夹起了双腿。

奶奶在远处挥锄。她的锄不能停，一停地就长出荒草。人也不能停，一停心就荒。

“心荒怎么样呢？”

“心荒嘴就馋，胃里有个洞，填不饱。”

怪不得胡子鲶害了馋痨病，一刻不歇地吃着，他的心荒了吗？照奶奶说的，心一荒，嘴巴就闹饥荒，肚里的馋虫就造反，逼得人拿东西去哄。正孵化中的鸡雏没出壳，煮熟，剥开，现出小鸡的模样，胡子鲶几口就消灭掉，把那口汤也吸掉，说“真鲜”。这蛋，胡子鲶称“蜷鸡”，他的老寿星爹叫“汪蛋”，老爸学城里人称呼，叫凤凰蛋。奶奶不让我多吃，说吃多了脑壳子就变笨了，上学就考个大鹅蛋。

“有没有搞错？”老爸咂了口酒，“我吃了多少凤凰蛋？”他一端起酒杯就开始滔滔不绝，好像那些话是酒浇出来的。“做生意，这镇上，谁比得过我？”他掰着手指头，镇上第一家批发部，第一个照相馆，第一家预制板厂，第一个做旋挖生意……他用筷子掏蛋壳里的“蜷鸡”，说：“儿子，你要做个好心肠的人。”他笑眯眯的，可很快，这笑像帘子一样卷起来，他把筷子点在空中，“好得跟土狼差不多！”说罢，呵呵地笑。我盯着老爸的脸看，那脸上到底糊了多少层帘子？拉开，关上。

老爸把蛋递给我，一层薄膜果然罩不住小鸡雏，它蜷缩一团，模样已经成形，却再也没有机会成活，它变成幽灵了吗？我打了个激灵，往奶奶身后一缩，奶奶把我揪到身前，说：“我大乖吃。”我眼一闭，嘴一张，“啊呜”一口咬下去。“这就对了，”老爸说，“这才是我的种。蜷鸡算什么？还有人吃胎盘呢……”吃下去的小鸡头变成婴儿的头，在我胃里拱啊拱，我奔到无患子树下，把黄绿的胆汁都吐出来。

老爸一拳捶到桌上，酒盅蹦了起来，酒泼泼洒洒。“连个蜷鸡都不敢吃，长大能干什么大事？”他把筷子点向我妈，“你个妇道人家，天天捧着书，墨水喝多了，生下的儿子……”他晃着身子，一头栽到床上，不一会儿响起了鼾声。我听出，那鼾声散发着伤心和失意。

我游荡在孔雀河边。老爸想要个面不改色吃掉蜷鸡蛋的儿子，这没错。要想在菩提镇混下去，蜷鸡蛋非吃不可。我是唯一不吃蜷鸡蛋的孩子，我成了全镇的笑话。“什么狗屁小王子，明明是个软蛋，不敢吃汪蛋，怕变成大笨蛋。一考考个鸭蛋，他爸骂他蠢蛋。”孩子们追在我后面，把我当歌唱。广场上的老人们呵呵笑：“老鹰把小麻雀叼走了。哦——”

一镇的人都在笑。一镇的狗都在叫。

我在孔雀河滩上疯跑，跑累了就钻涵管。不知从何时起，一难过，我就钻涵管。这天，我跑半圈钻一次涵管，一共钻了一百零八次。最后一次，我坐在里面，双腿蹬着涵管，它滚动起来，天地都在旋转，晕眩，晕眩。我是个没用的人。我从口袋里掏出一小截粉笔，眼泪滴在字上，抹掉，重写。

第二天， 我找到了涵管，手一碰，湿热的，洞口放了一枝白色的姜花，上面多了一行字：我太奶奶说，是人都有用。字很秀气。我把这些字看了又看，然后把那朵花装到口袋中。我认出这是谁的笔迹。我想起那没有完成的童话。

我把望远镜对准那个涵管，哦，我的秘密基地。

我的手一抖。望远镜里出现了那位红头发阿姨，她是天生的红头发，还是染红的？风吹着她的红头发，像一面扬起的旗帜。那阿姨没长骨头还是崴了脚，为什么要老爸搂抱着走？

这个望远镜真的不好。

我把它放到床肚底下。我有画报就够了。我妈说，书可以让我们多过一辈子。

5

我找不到望远镜了，明明放在床肚底下。奇怪，难道它变成老鼠，从下水道溜走了？我去奶奶房间找，没有；去我妈书房找，发现它放在我妈的书架上。我伸出手，又缩回去，就像这望远镜烫手似的。望远镜啊望远镜，你为什么总是望得那么远，那么清楚呢，有时候，你可以学学大人，装糊涂啊！

老爸醉醺醺跄进家，抱住我妈说：“你知道我舍不得，事到如今，只能求你放手了。”

“亲娘哎。”我妈抓一把做屋顶隔热层的沙，手一揸，细沙打指间淌下。

真就放手了。

老爸显然想表示出一点不舍，他东看西瞅，目光在每件4I1J2+UIjsdgzSnxRQCbb6DodEpcNpVTajmzIGf6SDg=器物上打滑，那开水一样滚烫、带着羞耻的快乐，从他眼里、从他每个毛孔里渗出。他蹩过来，张开蛇皮袋口。“有没有搞错？”他用生冷如铁的口气勒令道，“你也是我的财产，钻进去，老子要带走。”我眨了眨眼。这一幕终究没发生。他一眼没朝阁楼看。

“滚。”我妈抄起扫帚。

“有没有搞错？”老爸眉一皱，眼一瞪，随即摸了下后脑勺，“滚就滚。”就喜笑颜开地滚了。他肩扛一卷五花大绑的铺盖，胳膊各挎一只编织袋，奔向了新生活。西天的残霞给他镶了道铁锈红。吱溜——铁锈红消失在晚风中。“我呢？”一瞬间，我想拔脚撵去，却向相反方向跑去。

我爬上塔吊，像棵树长在那儿。天黑了，无论我妈怎么劝，我也不下来。皮鞋油一样锃亮的黑暗给了我安全感。睡梦中，我听到奶奶和我妈轻声说话。奶奶说：“害馋痨病的人挂馋相，逮到癞蛤蟆都想咬一口。从早吃到晚，一刻不能歇。”

“歇了呢？”

“一歇心就慌。”

嘴巴源源不断地将食物运输到胃里，能缓解心慌还是心荒？

布鞋、球鞋、运动鞋从四面八方赶过来，围观塔吊。咦，这些人都从哪儿冒出来的，阴沟里的老鼠变成的吗？我趴在塔吊上，往永远填不满的胃里塞我妈烙的鸡蛋饼，听风儿捎来的破碎话语，用手指在空中画胡子鲶的像。看呐，他的头像被一刀子削去，尖得像木楔；嘴呢，大大扁扁的，留了两撇胡须，可不就是一尾大嘴胡子鲶。我的身子一抖：在菩提镇，鱼化、兽化的人越来越多了。

有一天中午，我妈到城里参加心理咨询师培训，奶奶在开荒，我实在饿急了，就把我妈留在这里的一个竹篮用塔吊放下去。我睡了一觉，把篮子吊上来。哇，满篮子食物，咦，怎么还有一张纸条？

鹿竹果然回来了。我们坐在塔吊上，你一口我一口，分吃那篮食物；你一句我一句，共同编童话。

守林员摸黑去巡山，把马灯留给7岁的孙女夏枯。脚步声远去，夏枯从枕下摸出一片枫叶。枫叶是妈妈给她的，喊三声“红狐”，它就跑来给她讲故事。

三天前，她妈妈随一个伐木工人逃下山，走前，在梳妆台上压了一张纸条：“我想要个正常的孩子。”她爸爸看后，拔腿追去，从此没了音讯。

在心里喊了三声“红狐”，她看见一只毛皮光亮的红狐蹲踞窗台，毛像天鹅绒一样红艳柔软，红尾巴像一面迎风招展的旗帜，尾尖扫到她的脸，温柔的触感扩散到全身。

“我呀，在月光下的森林跳舞，鼹鼠从洞里探出头，给我鼓掌。它邀请我到家里做客，门差点儿夹住我的尾巴。它拿出一个本子，读它写的故事给我听。”

“鼹鼠为什么写故事？”

“它孤独。”

“我有爷爷，还有你，”夏枯说，“鼹鼠为什么读故事给你听？”

“它想建立新关系。”

月亮躲到云层里去了。露水打在草尖上。红狐蹑足走了。夏枯沉入梦乡。

鹿竹拉着我跑向孔雀河，我们找到那个涵管，那些字还在。

我躲在阁楼画画，被爸被打骂、被小伙伴羞辱的鹿竹钻进涵管，我们看到的是同一片红霞、同一块星斗。

鹿竹的妈妈随“弹棉花的”跑掉了，她爸爸唇一沾酒就骂“贱女人”，他觉得冤枉：“我那能叫打吗，都没见血，不见血，能叫打吗？”

“她妈妈”留下一件蓝色开司米毛衣。鹿竹晚上抱着睡，白天挂在大衣橱。天一晴就晒一晒。太阳一晒，一股混合了痱子粉、花露水的味道就蹿出来，鹿竹把头钻进毛衣里面，使劲嗅着，那是妈妈的味道啊。

她妈妈来看鹿竹，爸爸把大包小包都扔了。她妈妈呜呜哭着跑掉了，再没来过，据说，她被“弹棉花的”带回陕西老家去了。

我擦干她脸上的泪：“公主殿下，我俩一道编童话，一道打怪升级。”

6

见我下了塔吊，我妈放下手中的书，笑了。

自从老爸满腔热情奔赴新生活后，我妈就把日子唱着过了。多少个漆黑的夜晚，我在快乐的黄梅调中飞升，飞升，在天地间逍遥游。有一天，她说要送我一个神秘礼物：在我沉入黑甜乡时，她悄没声地在石棉瓦上开了扇天窗。从此，我一睁眼就看到月亮，一伸手就摘到星辰。她爬上屋顶，和我聊天，声音浸着夜露的清凉；她把手从天窗伸过来，递给我一朵白色姜花、一枝带叶丹桂或一片枫叶。她给我唱歌送花，我给她讲童话。她唱起歌来，每个音节都洋溢着实打实的快乐。

我妈把自己风风光光嫁出去了。我和鹿竹当花童。“镜子镜子我问你，我配得上幸福吗？”两个花童脆声回答：“配得上，公主殿下。”

“有没有搞错？”老爸拎着蛇皮袋闯入婚礼现场，“我还没死哩。”见我妈不露面，他更来劲了，躺地上打滚耍赖。穿着婚纱的我妈走向穿西服打领带的退休教师，老爸“嚯”地爬起来，蛇皮袋朝下一倒，抓起菜刀，直奔新郎。说时迟那时快，我妈像枚书签，打斜刺里插进，她把曾哺育了我的乳房往刀上抵了抵。妆容精致的她一言不发，一双丹凤眼发出一波波冷冽的青色寒光。老爸向后退了一步，我妈挺着胸脯逼了一步；老爸又退一步，我妈再进一步。老爸已无退路，他背抵桌子，转过身，左手抓住桌沿，手指攀爬上桌面，手背还长着三根黑色长毛，他盯着这手指，双眼卷来铁锈红，刀，高高举起。“啊——”我上了桌子，把刀夺到手中。“儿子，我后悔了。”老爸的笑声是铁锈红的。

“有老王，怨老王；没老王，想老王。”奶奶说，“酒喝多昏头，钱多烧心。好人家的好姑娘，本该捧在手心，你倒舍得放手。”转过身，抹去眼角的浊泪。

我在我妈额上亲了一下，牵着她，交给退休教师。

老爸把自己灌醉了，哭道：“我没有家了，我成了孤鬼了，呜呜……”

我心头发酸，把老爸的头搂在怀里。大颗大颗的眼泪从他眼里滚出，这些眼泪如此欢畅而汹涌。他把奶奶和我的手都抓到他怀里，好，好。他一个劲儿地点头，点得泪水四处飞溅，他哭了笑，笑了又哭。奶奶转过身，用手背抹去眼角的浊泪，她的嘴角动了动，那个“该”字终究没有吐出来。

7

奶奶做的千层底布鞋敲打在马路上，扬起一阵灰尘，我和鹿竹背起书包，上学了。

双休日，我和鹿竹做完作业，在孔雀河边跑了两圈，跑累了，钻进涵管。涵管里的小王子和小公主，你一句，我一句，共同编童话。

有个胖男孩伸手推夏枯，喊她“算命瞎子”。夏枯说：“咱俩比比看，谁心里瞎。”“比就比，”胖男孩说，“我能背300首唐诗，看《格林童话》，做100以内加减，用英语对话。你行吗？”

夏枯说，“你知道怎样让枫叶变成红狐，鼹鼠在写什么故事吗？”

春天，奶奶的油菜开成一片金，麦浪翻滚，空气中满是浆汁的乳香，菩提镇活了。