父亲的枣树(外一首)

2024-10-29 00:00:00邱昭山
时代文学·上半月 2024年4期

父亲在世的时候

有时挥动斧头

把老屋前一棵茶杯粗的枣树

砍得遍体鳞伤

父亲讲,这样结的枣多

春天枣树长出了嫩绿的新芽

夏天蜜蜂们围拢来尽情地唱歌

在金黄色的枣子挂满枝头的秋日

我驱车回到老家

抚摸着这棵碗口粗的枣树

和它的累累伤痕

倾听着枣N41NKv7k0gTXy/lSniTCCtvdHPMhPTLVhtWytIl4ybU=树枝叶与硕果相撞发出的声响

突然想到

一生磕磕绊绊的父亲

是不是也有很多伤痕

这棵枣树是父亲亲手种植的

他给它浇水施肥,打药灭虫

他还用斧头砍过它的躯干

只是为了让它能结出更多果子

我突然想到

自己也是父亲种下的一棵树

故乡雨踏遍我梦中的疆土

故乡雨是清新的,满坡的绿植

都被它洗得像新生的一样

故乡雨是酥细的,像母亲温柔的目光

轻轻地抚过那些田畴沟坎

故乡雨有时是暴躁的,像父亲粗糙的大手

响亮地敲打我的门窗

故乡雨是有脚的,常常在夜里

把我梦中的疆土

一一踏过并细细润泽

故乡雨是有耳朵,鸟儿们的鸣唱

都被它录制下来

在我孤寂的时候悄然播放