写作要有“有我意识”

“为人，不可以有我，有我，则自恃佷用之病多，孔子所以‘无固’‘无我’也。作诗，不可以无我，无我，则剿袭敷衍之弊大，韩昌黎所以‘惟古于词必己出’。（节选自袁枚《随园诗话》）

“为人，不可以有我”，我不大赞同；但“作诗，不可以无我”，我深以为然。这其实就是说写作中要有“有我意识”。什么是写作中的“有我意识”？即在写作中加入作者自己真实的感官体验和情感体验的自觉意识，这是很多同学容易忽视的。

所谓写作“不走心”，其实就是没有“有我意识”的表现。一篇不走心的文章会让人觉得不真实，漏洞百出；一篇不走心的文章会让人读起来不知所云，东一榔头西一棒槌；一篇不走心的文章会让人觉得文字再华丽，也都是流于表层，不能打动人心。因此，写作要去机械化，去程式化，去固化。

鲍尔吉·原野曾说：“作家需要警惕语言被固化，思维被固化。一个作家如果喜欢用习惯的、他人的写法写作，实际是拉着一车僵尸，而不是生灵。这就很难让语言变得优美、细腻、准确、生动。”鲍尔吉·原野认为，写文章是把每个字拍一拍，拍醒，让它们站起来，让它们活过来。我认为，作家的创造性劳动首先是让语言活过来。王君老师曾提出写作的三原则：“真”“小”“新”。每一点都指向“我”。

真，是“我”的经历，感受；小，是“我”的视角，“我”的独特发现；新，是“我”的创造，个性化标牌。每一个人都有自己的“风格”，这里的“风格”其实就是每个人的个性化的专属特征。一篇文章最动人的就是这个个性化的专属特征，也可以说是特属于“我”的与众不同的细节。

作家池莉也曾说过：“我偏爱生活的细节，我觉得人类发展了这么多年，大的故事怎么也逃不出兴衰存亡、生老病死，只有细节是崭新的。不同的时空、不同的人群，拥有绝对不同的细节。”确实，只有细节是绝对不同的，因为每一个“我”生来不同，“我”在写作中由此显得很重要。

如果失去了“我”，文章就容易陷入胡编乱造，空泛无聊；丢失了“我”，作文也就丢失了灵魂；没有了“我”，学生便会不觉地与真实的自己背道而驰，走上编造拼凑作文的歧途。

最近我给学生布置了两篇随笔：一篇是“我与秋天相遇在_____”，另一篇是“_____的你路过我的世界”。这两篇随笔跟其他的文章还不同，其他文章没有“我”的明显标示，都要渗透“有我意识”，而这两篇文章在标题中很明显地标示了“我”，这明确告知必须要有“有我意识”，但是很多同学却忽视了。

很显然，第一篇随笔题目中的关键词有“我与秋天相遇”，很多同学硬是把“我与秋天相遇”写成了秋天本身。秋天有葡萄、有菱角、有柿子……无论把秋天写得多么美，都依旧“秋天”是“秋天”，“我”是“我”，二者并没有“相遇”的过程。

第二篇随笔题目中的关键词有“路过我的世界”，结果同学们写的只是那个“你”的简介，而没有“我”。写运动员孙颖莎，大段描写孙颖莎的拼搏历程，却并没有写“路过我的世界”，对“我”产生的影响。叙述多，描写少，读来索然无趣。

如何让学生有“有我意识”呢？

第一，立足“我”的视角。

顾沈沉同学写与秋天的相遇：“灯渐渐地熄了，我的手顿了顿，最后写下一个字。窗外的雨还在下着，夜色中，秋风驮着群雁南归。我心中仍默念着那些书写秋之悲凄的句子，心中不免也添了几分愁绪。9月确是感伤的吧。想着，跨出门去，却猝不及防地撞入一片暖黄的光里。我忽然看见一抹红，它和我短暂地对视着。我好像，与秋天相遇在这抹明朗的红里。”

顾沈沉选择“夜色中”又兼“下雨”这个独特视角去打量秋天，看上去基调已定，却又把视角调换到暖色的那一抹红，在“对视”中，文章的色调渐渐明朗。独特就在于“我”所感。

第二，通过“我”的感官。

比如，王书斓同学写粉黛乱子草路过“我”的世界。先写视觉：“在小山坡上远望，目光就被这一片粉色花海所吸引。粉色一大片一大片，簇拥在一起，这儿深一点，那儿浅一点，如梦如幻，如烟如纱，仿佛飘扬在半空，在微风吹拂中轻轻荡漾。”接着写嗅觉：“一场秋雨刚过，空气微润，一股清香味酝酿其中，是你的味道。”再写自己的感受：“置身其中，恍若编织了一个温柔的梦境，美轮美奂，是那么不真切。此时，就连吸入的空气，也满是浪漫。”独特在于“我”所感。

第三，加入“我”的情感。

李哲同学的《坚强的你路过我的世界》中：“我是从新闻上了解到你。你，丘索维金娜，一个体操运动员，四十八岁，这是我最初了解到的信息。我很震惊：都说体操吃的是青春饭，而你四十八岁了还在赛场上拼搏，这可算是奇迹了！平常的运动员在二十五岁就差不多退役了，而你却仍然在赛场上坚持着。带着一份好奇，我就去网上了解了一下……我当时很迷惑，你年纪那么大了，为什么没有退役呢？”这里的“震惊”“好奇”“迷惑”都是作者自身的感受，也是那个“你”给“我”的影响。独特还在于“我”。

总之，风景不在别处，“我”是最好的写作资源。沉下心来，往自己内里走，去寻找独属于自己的世界。

坚守的你路过我的世界

江苏省苏州市苏州中学附属苏州湾学校李梓萱

难得回老家，难得见到你，我心中的那棵老苹果树。这次国庆节，我跟父母回老家，又见到了你。

一座老房子，墙壁斑驳，麻雀叽叽喳喳，老乡们打黄豆时的欢声笑语……推开院门，一眼便看到你的身影：就像一个饱经沧桑的亲人，静静地守候在那里，等我们回家。

老房子，角落里满是灰尘，墙皮掉落，粉灰上挂着蜘蛛网，愈显寡淡。你和老房子一样老。

我默默走近你，用手抚摩你蛇皮一般的皮肤：心状的叶片依旧绿着，尽管中间夹杂着一些枯黄。不禁想起了小时候，牵着奶奶的手听她讲述过往的时光。那时候的你，枝头先是开满粉色的花，迎风摇曳，后来浑身挂满了红彤彤的果实，鲜亮诱人……往事如昨，浮过脑海，时光又回到那个蝉鸣的夏天……

“我闲来无事，就在那儿，喏！那坑上睡着。”那是奶奶的声音，边说边往前快步走着，“你爷爷还在隔壁话家常呢，那时多热闹哇。你爷爷年轻时最爱吃苹果，院里就种了一棵。”

幼小的我总喜欢跟在奶奶身后，奶奶走得极快，不知何故会突然停下，害得我一下撞上她的腿。奶奶转身把我抱上你的枝丫，我探着头看着你身上的知了，听它唱夏天的歌。

不知过了多久，奶奶说道：“谁也没料到，那天的暴风雨那么大，电闪雷鸣，一声巨响，随后又是一声，不知怎的那树就倒了，那时树还小，一米来高……”

原来你竞经历过这样的创伤。

后来奶奶告诉我：你陪伴爷爷奶奶走过了五十多个春秋，春去春又回，一直就在院子里。再后来有了我，小时候的我总喜欢在你的树荫下玩耍。我会拿着你的树叶做书签，绕着你跑……

现在我长大了，你却老了，枝干越来越粗壮。我离你的世界也越来越远了。而你一直坚守在这里，用你的经历告53aa10acf39d9bc0e51d9c7b2ff70ac2诉我：一个生命必经的沧桑，历经风雨的洗礼，雷电的劈打，依旧挺立；每一个人都应该有一段际遇值得珍藏。而我的记忆里永远珍藏的是爷爷奶奶，是你，还有我的童年时光。

放眼望去，风景依旧。一阵风拂过，你发出一阵欢快的沙沙声，仿佛是对我的殷殷叮咛。

又要出发了，我望着你，感谢你路过我的世界，是你告诉我：家在，根就在。

【团队回音壁】

“我”，有“深我”和“浅我”之分。文章不好，多半是“浅我”所致，对生活走马观花，浅尝辄止。大凡“深”我，一定是深深地拥抱生活，体验生活，理解生活，创造生活的。李梓萱同学就是一个珍贵的运用“深我”的孩子。

读俞春霞老师的写作故事，不觉让我想起叶圣陶先生的话：“作文的自然顺序应该是我认识事物，心中有感，感情的波澜冲击着我，我有说话的愿望，便想倾吐，于是文章就诞生了。”李梓萱和所有会写作文的同学之所以能够一气呵成，享受写作的快乐，主要是找到了“我”的感觉，即积累了“我”的生活，“我”的情感，“我”的思想。文中处处有“我”，时时有“我”，真实、真切、真挚的文章便问世了。

如何具体立足“我”的视角？可以让“我”成为叙事抒情议论的主体，“我”的主观体验和认知形成文章的主题，比如《秋天的怀念》，“我”回忆了母亲忘我地把爱投入到“我”身上的经历，突出了母爱的伟大；也可以让“我”作为事件的参与者，处于陪衬的位置，比如鲁迅的《一件小事》，将“我”的市侩庸俗和人力车夫的淳朴率直对比，突出草根人物的人性之美；还可以让“我”作为旁观者或见证人，比如《孔乙己》中的“我”是个游离于主要人物图和中心事件之外的小伙计，偶然见证了孔乙己的悲惨遭遇。