香港之于70后的意义

前几天，参加完一个时装秀，在我家楼下新开的茶餐厅用餐，淡绿瓷砖，宽宽窄窄的金色线条，装修成现下正时髦的art deco复古风格，晚上九点多，没什么客人，大声放着音乐，我点了个干炒牛河，上菜的时候，耳边突然响起了阵激昂小号，然后是电吉他潮水一样涌过来，一浪又一浪，“在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜……”

一个哽咽，差点呛着，一秒钟，魂穿30年，毕竟这是我读大学时代的背景音乐。20世纪90年代初期，内地大学里最时髦的娱乐是唱K，两块钱人民币一首，着实不便宜（一个月的生活费也就八十）。那时最火的乐队是香港的BEYAND，“喜欢你，那双眼动人”“冷雨夜，我不想归家”，很难想象，在湖南四线城市的郊区，一群普通话还讲得不大妥贴的穷大学生们，却操着一口粤语在怒吼“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。更难想象的是，三十年后，广州的CBD，茶餐厅里也还是在听这些歌，看着年轻的收银员，内心有一些感慨，30年过去了，你们二十几岁的年轻人听的还是我们当年听过的歌，看到的也还是我们看到的明星，是时间停顿了，还是说，我们那个时代还是吃过一些好东西的。

这些好东西，大部分来自一个地方，叫香港。

1997年的时候民谣歌手沈阳女孩艾静唱过一首歌：1997到了，我要去香港……香港啊怎么那么香……是啊，怎么会那么香？现在的人真是很难理解我们那代人对于香港的迷恋，对于远方那座陌生的城市，那些街区，那些人，我们耳熟能详，从某个程度，香港才是我们精神世界的故乡。

一切大概是从20世纪80年代开始改变的。

电视剧，电影，还有流行音乐，从香港流出的声光电影倾巢而出，占据了几乎空白的大陆市场，狂潮席卷南北，你甚至没法想象，至今，东北也仍然是粤语歌的重镇，我们70后的整个青春期几乎就是沐浴在这狂潮里。1980年代我生活在长株潭边缘一个化工厂的宿舍区，那时连电视机都少见，但只要“昏睡百年，国人渐已醒”的音乐一响起，宿舍区的路上就瞬间没人，人们挤在有电视机的人家客厅里追看《霍元甲》。

有一天，我那严肃的从不与我们多说话的父亲从外面回来，兴奋地说：昨天晚上我看到一部太好看的电视剧，讲一个大学生回上海，结果被人追杀，他就躲进了一个卖水果的人家里……剧情太激烈了，大家连牌都顾不上打……后来我们都知道了这部电视剧叫《上海滩》，周润发的白围巾从此成为男同学的标配，他作为华人巨星的影响力一直持续到如今。港男实在太会保养，那时小城的录像系统会放《猎鹰》和《魔域桃源》，我的女同学们总是在窃窃私语一个叫刘德华的男人，都觉得这个略有些鹰钩鼻的男孩还是有点帅的，等过了段时间，他又出现在CD上，小城的每一家小店飘出的都是他深情典型的颤音：如何面对曾一起走过的日子现在剩下我独行如何让心声一一讲你知……

少女时代每一天都是很兴奋的，因为许多东西涌了进来，完全不同于死板无趣的旧文艺，俊男靓女们谈情说爱，一家人坐下来要齐齐整整吃饭，而且每个人的个人哲学是“做人最紧要係开心”。最开始的电视剧是完全没有字幕和配音的，我到现在还记得看《陈真》时一个字也听不懂的焦虑，大概因为看得密听得勤，后来我成为同学中第一个可以完整地用粤语唱完《祝福》的，同学们脸上都浮现出不可思议的表情，仿佛那种语言里有一种魔力，带着风带着电，带着远方的海涛声，击打着他们的心，那是我青春期唯一获得过的略带敬意的注目礼。

1980年代，内地小学生们最不能接受的是《射雕英雄传》里黄蓉的扮演者翁美玲的去世，她死亡的消息和这部剧同时到达，所以这部84版《射雕英雄传》在我们心里留下的是永不能代替的位置。而进入1990年代，中学生之间最大的分界线是谭与张，一多半人喜欢谭咏麟，一小半人喜欢张国荣，最洋气最帅的男生无疑都在模仿张国荣，留中分头，穿萝卜裤，穿白衬衣。到大学的时候，四大天王统治了大学生整个音乐世界，张学友的歌最红，每逢毕业的时候，每一间卡拉OK都在传出男女合唱：难解百般愁，相知爱意浓，情海变苍茫，痴心遇冷风……唱得基本都很准，因为百炼成钢。

除了光影，还有小说，金庸当然是必须看的，最厉害的全部十四套都能看完，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。还有倪匡的卫斯理，大部分女生会看琼瑶，但城市里的女生看不起琼瑶，她们私下传看亦舒，白衬衣，克鲁格香槟，望海公寓，市中心大宅，是她给城市女孩的时尚圣经，到现在都在奉行。高干子弟们可以买到香港的原版亦舒，一般人都是看盗版，但只要作者是香港的，大家都爱看。我的好友推荐我看《酒徒》，说这叫“意识流”，十几岁的我看了半天没看懂，只知道作者的名字最后一个字非常难写，刘以鬯，一直到三十多年之后，我才知道这个字读“畅”。这个时期女作家张爱玲升级为大学生的顶流文学偶像，因为她也算香港女作家中的一员，因为她的缘故，我对香港的第一印象永远是“火辣辣”望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，蹿上落下，在水底下厮杀得异常热闹。流苏想着，在这夸张的城里，就是栽个跟头，只怕也比别处痛些……

大学毕业时执意要去广州，大约也因为它离香港近，我有过许多次跑到香港来采访的机会，得到这份工作多少因为地利与语言，2000年北京上海初创的那些时尚杂志编辑们没有几个听得懂粤语，也没有人能忍得了长途飞行只为一份微薄的收入，但我不一样，我是香港这个城市的粉丝，我见的每一个人每一处地方都是久别重逢，采访李嘉欣的时候我会先读《印度墨》，执意要去浅水湾，因为“那口渴的太阳汩汩地吸着海水，漱着，吐着，哗哗地响。人身上的水分全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。”再后来，我和我拍档创办了一个公众号，最有名的栏目叫《香江忆旧录》，到底这些歌这些电影这些书我没白看，我成了为数不多的靠香港流行文化揾食的写作人。

“回望昨日在异乡那门前，唏嘘地感慨一年年，但日落日出，永没变迁。”BEYAND还在唱，这么些年以来，我积攒了满柜子关于香港的书，有小说，有人物传记，我采访过无数香港的明星，我对赵世曾与章小蕙这样的社交人物如数家珍，我知道中环文华东方里哪个古玩店是张生最爱，原本是一个与香港八竿子打不着的人，但好像没有人比我更熟悉它，对它葆有深情。

“你怎么会那么喜欢香港？”我朋友问，其实我也不明白，直到前两天去纽约，我和一大堆世界各地的游客一起，站在西城一栋老公寓下如痴如醉，热泪盈眶，如果你不是《老友记》里无数次看过它，它其实和90 Bedford Street任何一栋公寓没有什么不同，很旧，很破，那时我突然就明白了一件事，一个城市的宝光并不来自它本身具有特殊的硬件，而是来自因它而起的各种文艺作品的辐射力，它能到达哪里，何时到达，完全是时代的因缘际会，就像我站在尖沙咀重庆大厦门口，看到的不是这座乱糟糟大楼，脑子里回想的竟是王菲迷惘的眼神和林青霞踉跄的脚步——一个城市是原点，是文化光影给它镀上一层金——我很开心，我就是被那层金光迷惑了一辈子的人。