在胡同村落 山林巷陌中的古塔遗踪

几百年前，北京城内星罗棋布地矗立着各式风格迥异的精美佛塔，犹如群峰屹立于苍穹之下，构成了当时别具风情的城市天际线。它们不仅是建筑的瑰宝，更是精神的灯塔，见证了城市的繁荣与信仰的绵延。几百年后，佛塔历经沧桑，成为一座座古朴典雅的建筑遗珍。它们或安静屹立在一条古老的胡同中，或寂然守望着一个古朴的村落，或成片汇集于清幽的丛林秘境。曾经与佛塔相伴的佛寺、晨钟暮鼓和袅袅梵音化身为它们存在的背景和后人不断追思的故事，独有它们依旧傲然耸立，不疾不徐地倾诉着它们曾经见证的如烟往事。

传承

从地铁4号线西四站西南口往南步行约百米，便能看到万松老人塔。古塔青砖重檐，层层叠叠，好似一位满腹沧桑的老人。

万松老人塔，是为纪念金元时期著名高僧万松老人而修建的葬骨塔。万松老人，即万松行秀禅师，史书记载，蒙古军攻克金中都后，万松行秀奉旨主持万寿寺，为皇室祈福。晚年，万松行秀退居从容庵，著书立说，成为一代宗师，在各阶层中都有较大影响。提起万松行秀，最让人津津乐道的是他与元代著名大臣耶律楚材之间的师生情谊。万松行秀曾站在佛家的立场上对儒家学说进行了深刻探讨，提出了“以佛治心，以儒治国”的理念。耶律楚材作为禅师的优秀学生，不仅对老师尊敬之至，更是将老师的理念由承到传，由学到用，谱写出中国历史上的一段佳话。

万松禅师圆寂后，后人为纪念他，修建了万松老人塔，葬其灵骨。万松老人塔原塔为八角七级密檐式，不过，今天所能见到的古塔已非元代所建。据载，清乾隆十八年（1753年），乾隆皇帝见古塔破旧，下旨修塔，由康亲王操办，用青砖把元代古塔四周包砌起来，添砖加瓦后老人塔变为八角九级密檐式砖塔，塔高十余米，整体建造十分精巧。走近这座砖塔，只见其上的每一块青砖、每一方雕刻格外灵动。这也许是因为在过往700多年时光中，古塔不断聆听名人谆谆教诲、浸染书香而有了灵气和智慧的缘故。

与古塔相伴数百年时光的砖塔胡同，是北京最古老的胡同之一，也是古塔亲密无间的老友。自元代以来，砖塔胡同因颇受文化名人的青睐而积淀了深厚的文化底蕴。元明清时期，这条胡同是北京繁华的曲艺娱乐场所，元代时名列元曲四大家之一的戏剧大师关汉卿就曾在这里居住，并在此创作出“千古奇冤”题材的杂剧《窦娥冤》。随着时光的流逝，散发在古塔下的文化气息愈发浓郁。19世纪以来，顾太清、鲁迅、张恨水、邵力子、齐燕铭等诸多文化名人，更是先后卜居于砖塔胡同。在古塔的陪伴下，鲁迅和张恨水创作出小说《祝福》和《孔雀东南飞》等文学作品，在民间广为流传。

今天，古塔下仍氤氲着书香。环绕万松老人塔的是一座小院，小院门口分别挂着“正阳书局”和“北京砖读空间”两块牌子。步入小院，只见古塔周围收藏了一些木雕，除了镂空木刻，更多的是发人深省的对联。小院幽静清爽，喝茶的人三三两两落座于浓荫下，一边看书，一边品茗，偶尔书局里的“神兽”—散养的大猫从脚边走过，留下一个可爱的背影，便又匆匆跳到书桌上，慢条斯理地舔舐着毛发。这样的场景，古塔每天都能看见。而北京这座城市的文化记忆，就这样悄无声息地传承着。

见证

如果说“传承”是万松老人塔的标签，“见证”则是姚广孝墓塔存在的意义。在数百年的时光中，它寂然自立于常乐寺村中，是一代奇僧姚广孝传奇人生的见证。

常乐寺村位于北京市房山区青龙湖镇，小小的村落中汇聚着姚广孝墓塔、常乐寺和明代司礼监太监王安墓3座明代古建筑，其中，保存完整的姚广孝墓塔尤具观赏价值。

姚广孝墓塔与万松老人塔一样，都是八角九级密檐砖塔。不同的是，位于常乐寺村中的姚广孝墓塔是一座明代建筑。整座塔坐落在一级四方形的平台上，最下面是八角形基座，基座上立有两层八角形须弥座。须弥座束腰浮雕寿字和花卉，其上为三重外倾莲花瓣，上承塔身。塔身东、西、南、北四面雕仿木隐作隔扇门，其他四面则雕花棂假窗。正面门楣上嵌石一方，上镌楷书：“太子少师赠荣国恭靖公姚广孝之塔。”

古塔通高30多米，塔身轮廓清秀挺拔。历经600多年风雨侵蚀，雕刻在塔身上的花卉图案仍旧栩栩如生，仿佛是古塔旺盛生命力的恣意展示。遥望古塔，不自觉地就会被它的神圣深深吸引。墓塔的主人姚广孝是深通佛法的释门高僧，也是永乐朝的第一功臣。在明初风云际会的舞台上，他虽然一生纠结于“隐者之乐”和“士者之心”，最终却以特立独行的方式，在明史中留下令无数人追忆的身影。

14岁时，姚广孝被世代事佛的家人送到妙智庵出家，法名“道衍”。道衍事佛，从一开始便不循常途。他读书工诗，并研习兵法。同时，云游四方，广交名士，博通释、道、儒各家之学。明洪武十五年（1382年），洪武帝朱元璋广选天下高僧，随侍诸王，为已故的马皇后诵经祈福，道衍被推荐成行。因与时为燕王的朱棣言语投机，随即北上北平，成为庆寿寺住持。姚广孝一生的功业便由此发轫。

建文帝朱允炆的“削藩”在改变了大明朝历史走向的同时，也给了姚广孝一把开启事功的钥匙。当还是燕王的朱棣正为侄子皇帝的步步紧逼而惴惴不安时，道衍却已嗅到了机遇。他以“臣知天道，何论民心”的反唯物主义式的诡辩，说服朱棣起兵夺位。于是，明建文元年（1399年），朱棣打着“清君侧”的旗号向侄子发难，“靖难之役”爆发。四年后，他成为这场战役中的胜利者。于是，朱棣成了永乐帝，而道衍则成了姚广孝。当论功行赏之际，道衍因“首赞密谋，发机决策”“论功以为第一”，成为第一功臣。明永乐二年（1404年），道衍被授予太子少师之职，并复姓，被赐名“广孝”。从此，“姚广孝”便成为明史中举足轻重的角色。

当“靖难之役”事成，姚广孝达到其事业的顶峰时，还是“常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣”，这种看似分裂的两重生活背后，却是一个真实而略显彷徨的“缁衣宰相”。在“僧”与“士”间不断转换身份的姚广孝，终在明永乐十六年（1418年）逝于北京大庆寺，终年84岁。在他身后留下一项真正值得后人不断叩问的珍贵遗产，那便是由他主持编修的《永乐大典》。

姚广孝去世后，遗体按佛教仪轨火化后葬在位于今常乐寺村的这座墓塔中。如今，当踏过一级级台阶，来到塔下摩挲塔身上刻着岁月风痕的雕纹，聆听檐角悬铃的铃声时，也许仍能感受到这位600多年前的一代奇僧的出世之心与红尘之意。

纪念

“世上再无柳白猿。古代射箭技法失传，仅剩制造工艺留存民间。”这是武侠电影《箭士柳白猿》剧终字幕上的一段话。电影最后一场，是最后一代柳白猿与白须高手匡一民的生死决战，柳白猿以不杀之念而涅槃成为武林一代传奇，消失于江湖。而这场巅峰对决的取景地正是北京著名的“银山塔林”景区。

何为塔林？著名古建专家罗哲文主编的《中国古塔》中这样描述：“在许多历史悠久的寺院旁边，有成群的古塔，密集如林，被称为塔林。这些古塔是这一寺院中历代高僧和尚们的墓塔，有的几座，有的几十座，甚至多达几百座。寺院的历史越久，规模越大，塔林也越大，塔的数量也越多。”细想下或许会稍感不适，但真实游走在一座座佛塔间，感受到的只有清幽和肃穆。它们散落在密林深处，有的布满苔藓，有的砖瓦零落……解读它们，不难发现，它们不仅是一个时代审美的遗存，更是关于一群人的永恒纪念。

银山塔林位于昌平区延寿镇西湖村，宜人的自然风光，让人初临此地就会感到心旷神怡。早在唐代，银山脚下就修建了庙宇。到了辽金时期，寺院庵堂更有72处之多，其中大延圣寺是当时最有名的寺庙之一。后来，伴随朝代更迭，大延圣寺也逐渐颓败。明宣德四年（1429年），太监吴亮见大延圣寺损毁严重，遂出资修缮。吴亮在寺庙修缮竣工后奏请朝廷赐额，明英宗朱祁镇赐名“法华寺”，修缮后的法华寺改旧易新，有殿五座，山门、院墙等一应俱全。清代以后，法华寺因年久失修而坍塌损毁，并最终湮没在历史长河中，只剩下古塔、柱基和《敕赐法华寺记》碑仍旧矗立在遗址之上，成为银山塔林悠久历史和深厚底蕴的见证与诠释。

今天，走进法华寺院遗址区，最壮观的无疑是原建于金代的五座佛塔，它们森严阵列，一览无余。五座金代佛塔皆为密檐式砖塔，最高的有20多米，远观高大挺拔，近看，均匀布满在塔身上的花纹和雕像，无不让人震撼于其精美绝伦。五塔之中，懿行大师塔保存最为完整。懿行大师是金代著名高僧，辩经本领非常高强，因此在他圆寂后为纪念这位大师，人们修建了一座十三层密檐石塔。

懿行大师塔由塔基、塔身和塔刹等主要部分构成，塔高19.95米。基座束腰壶门内雕有狮头。基座上砖雕两层护栏板，板上雕刻各种花卉和卷草纹图案之精细，仿佛只要走近就能让人闻到花香。塔身由砖雕四门四窗共八面组成，各有不同图案，转角为圆柱状。在塔身正面是拱券假门，门楣上镌刻着塔铭“故懿行大师塔”。十三层塔檐的檐角上均立着一位双手合十、背展双翅的仙人，仙人后跟随一只神兽，将当时砖雕刻的高超技艺展现得淋漓尽致。

现在，银山塔林还保存古塔19座，除了5座金代密檐式砖塔外，银山还有多座覆钵式塔，外形和妙应寺白塔以及北海公园的白塔十分相像。这些古塔共同构成的秘境，让人步入其中，就能感受到某种难以言说的震撼与感动。银山的风光盛景不仅仅只有塔林，据清孙承泽在《天府广记》中记载：“银山在昌平东北六十里，峰峦高峻，冰雪层积，色白如银，故名。麓有石崖，皆成黑色，又名铁壁。”康熙《昌平州志·山川》中说这里“四时有异景，景之绝佳者惟银山铁壁为最，故昌郡取为八景之一”。因而早在明清时期，银山就以“燕平八景”的“银山铁壁”闻名遐迩。优美的风光山色，让无数文人墨客心向往之，至今仍矗立在法华寺遗址的《同杨中丞登银山铁壁》石碑，正是银山塔林盛名在外的悠久见证。

塔林并非银山独有。与银山塔林南北遥遥相望的潭柘寺上、下塔院，共保存古塔75座，是北京现存古塔数量最多、保存最完好的塔林。潭柘寺以悠久历史而闻名，今天，相较于古刹的香火鼎盛，寺前的塔院则分外幽静。

下塔院埋葬着金、元、明三个朝代的部分高僧。这里的塔形多为覆钵式塔和密檐式砖塔，众塔或三五成群，或一塔独立，布局错落有致。每一座塔都经过精心设计而建造，它们形态各异，展示着不同时代建筑艺术的魅力，也是一个个鲜活生命在世界的最后留痕。步入下塔院，率先映入眼帘的是一座八角七级密檐式塔，古塔造型端庄稳重，高耸挺拔。这就是塔院内级别最高，建筑年代最早的广慧通理禅师塔。在古塔两侧的娑罗树，也颇为引人注目，它们高大茂盛，几百年来一直陪伴并守护着古塔，让人望之肃然起敬。

距离广慧通理禅师塔不远，是底哇答思塔。底哇答思是印度人，明洪武初年，她随其师到中国游历，晚年来到北京后在潭柘寺西侧建了一座庵堂，并将自己的全部积蓄捐献用来修建潭柘寺大殿。明正统三年（1438年），90岁的底哇答思圆寂后，她的灵骨就葬在潭柘寺下塔院。下塔院中还有道源禅师和无初德始禅师两位外国高僧的塔。道源禅师也是从印度来到中国的，他深受明英宗器重，在遍游北京地区的各大寺院后，被派往潭柘寺担任住持，后圆寂于寺。无初德始禅师塔建于明宣德四年（1429年）。德始曾在青年时期从日本来中国参学，返回日本后被尊为禅祖，其后随国使再次来华。据说，他与明初的“缁衣宰相”姚广孝曾有深交。后来，无初德始禅师来到北京，圆寂后建塔于潭柘寺塔院。历经数百年风雨，三座古塔仍完整坚固。因它们的存在，中外文明交流互鉴的历史有了更加坚实的见证。

上塔院比下塔院地势高，院内矗立的27座覆钵式塔都建造于清代，它们依山势有序排列，层层升高，显得格外壮观。因建造时间较晚，多数塔额保存至今，有些塔额上甚至还有着斑驳的字样，给人们留下追寻历史的线索。

一座座形式各异的砖塔，经过千百年风雨磨砺出苍古斑驳的质感，也赋予潭柘寺塔林威严气势。同样的威严与厚重感，在踏进上方山国家森林公园塔院的第一步就能真切感受到。上方山国家森林公园位于北京市房山区韩村河镇西部，距北京市区约60千米。上方山为燕山支脉，有大房山之称，也称六聘山，最高峰海拔860米。自东魏孝静帝天平二年（535年）就有僧人在这里开山建寺，管护森林。隋唐时期已经初具规模，辽金时期也留下了辉煌的印迹，明代进入全盛时期，香火旺盛时达500僧众，清代以后逐渐走向衰落。1400多年的佛教文化积淀使上方山成为一座历史文化的宝库。

进公园东大门入山沟，沿途绝壁山道，上262级“云梯”台阶，两侧有攀扶铁索，险峻陡直，大有直上云霄之势。山中主要寺院为兜率寺，为72禅院之首，始建于隋末唐初，明嘉靖年间重修。在兜率寺西南的山崖之下，有一片松柏苍翠、树木成荫的台地，就是历代僧人神栖之所—塔院。塔院现存古塔61座，主要是明代和清代的僧人墓塔，大部分残损，部分塔铭遗失。众寺中僧人大多没有留下姓名，留有名的大和尚，也多无生平字迹，因此关于僧人的历史记载甚少。塔院中还有许多小型无名塔随着大自然的洗礼，渐渐地湮没在树林中。

古塔所留遗韵仍存，漫步此间，仿佛是在与历史对话，重温关于一个人的悠久记忆。