每月书影

朋友海标兄寄给我两箱很重的书，从2009年秋天到现在，他一直不间断地给我寄书，这是他第几次寄书，我已记不清。海标兄说：“里面有一本书《世上为什么要有图书馆》很有意思，推荐你读一读。”于是，我拆开书箱，从里面翻出，从晚上十点读到半夜一点，读完一半，第二天下午接着读了一个多小时，几乎是一口气读完。

《世上为什么要有图书馆》是杨素秋写的非虚构作品，写作素材源自素秋从2020年9月至2021年9月到政府挂职的经历，重点记录一座区级图书馆从无到有的建设过程。杨素秋是大学老师，想更了解社会，于是选择去西安市碑林区挂职文旅局长一年。正好接手“西安市碑林区图书馆建设项目”，便和搭档小宁一起计划建设一座理想型的图书馆。建设过程却没有那么理想，首先馆址在地下室，没有自然光线，其次选书遇到冲突，素秋顶着压力，花了很多时间和精力自选书籍，甚至发动了几十个朋友一起来帮忙选好书。然而正是自选好书触犯了某些禁忌，但素秋绝不妥协。

在书中，我最喜欢的是素秋笔下真实生动的人。素秋写与她一起建馆的宁馆，一个勤勤恳恳的老实人，因为建馆付出了很多努力，承受了巨大压力，当开馆时面对记者提问忍不住一直哭；素秋写去府谷县图书馆，学习借鉴他们很多创新的做法，比如“你选书，我买单”的借阅模式，并结识多才多艺热心实诚的陈馆；素秋写把学生带进图书馆看书来缓解应试压力的高三老师朱妮娅，写连续带了七年高三喜欢读诗写诗的王彦明老师；素秋写创办自己的“巴学园”的读者潘月，她的视力几乎失明，还有盲人按摩店的读者杜斌，“他心里的大海，比我看见的更壮阔”；素秋写那个“斯文”的赵文，写美学教授王耘，写自由摄影师宋璐，写阅读树枝的王焓，他们都在自己擅长的领域推荐了最好的书籍……

素秋最后写了在川西的藏区草原上建造唯一图书馆的喇嘛久美，久美凭一己之力自费创办公益图书馆，并为读书的孩子们提供免费午餐，素秋带着孩子去拜访久美和他的图书馆，素秋的孩子问久美：“人为什么要善良？”久美从宗教层面给孩子解释，我想久美、素秋和素秋的朋友们所做的善行是对这个问题最好的解释。

“师生都在安静工作，不说话。几匹小马在草间玩耍，用鼻子去蹭对方的肚皮，像是挠痒痒。雪山融水，溪流并不宽阔，两岸即便低矮的植被也在努力地吸收水分，卑微平凡的生命就这样在生长、繁殖、修复。她感到极度地宁静与愉悦。手持标本时，她突然有了冥想的感觉。周围的云雾似乎隐去，她只关注手上正在测的东西，不去想这件事情要多久才能结束。只是去测，去测。”做野外科研的王焓，在全无人烟的贡嘎山西坡，全身心完成手上的工作，并感受到宁静和愉悦。素秋写得如此动容，恐怕这也和创办图书馆的心路历程一样。

《世上为什么要有图书馆》打动我的不仅仅是素秋的书写，更是她的书写触发了我的回忆。世上总有一些纯粹的人在做着和素秋同样的事情。我和海标兄的友谊缘于“立人”乡村图书馆。“立人”的创办人英强兄创建民间公益图书馆的过程更加艰难、传奇。尽管图书馆已经消失，但里面的人和故事就像一帧帧电影画面那样清晰明亮。而我曾经也创办过一间很小的公益图书室——“一盏灯”，海标兄是第一个捐书捐款的公益人。这间小小的图书室坚持了十年，因我的工作调动，2019年7月，这间图书室关门尘封。

而我关于“立人”“一盏灯”的记忆在阅读这本书时，像秋日的落叶，在我脑海中纷飞起来。

（撰稿人：广东兴宁市齐昌中学 温丽明）