生命以痛吻我 我报之以歌

看完这本书最后一句话“还有，如果有机会，请你放一束花在后院阿尔吉侬坟上。”是在2024年1月9号晚上11点32分。我知道我必须得睡了，第二天要早起看早读。关灯那一刻，却失声痛哭，然后在被窝里抽泣着久久无法入睡，我对自己和这本书都产生了巨大的疑惑，用流行的话说就是“后劲太大了”。

后来我一再翻阅它，重读，一遍又一遍，势必找出缘由，一颗已经中年沧桑，渐趋坚硬，理性冷静，几乎消解了抒情的心，为什么会被瞬间击溃。读《史记》霸王自刎乌江，也觉苍凉悲壮，周亚夫饿死狱中，也骂帝王无情；读《红楼梦》林黛玉香魂一缕随风逝，也悲慨感伤；读摇摇晃晃的余秀华，也唏嘘同情；读余华的《文城》，男女主棺墓相望，也柔肠百结，《第七天》中男主魂魄在茫茫虚无中找寻父亲，也触动心弦；读金庸笔下过儿姑姑十六年后绝情谷底执手相看泪眼，也无语凝噎；读托翁安娜卧轨，也生同情；读毛姆的《面纱》，美女吉蒂被弃，也叹奈何……但是，未曾像这样，失声痛哭。

《献给阿尔吉侬的花束》讲述的是一个三十二岁的低智成年人查理·高登，通过一个脑部手术，智商急速飙升，然后又飞速回落的故事。高登唯一记得的就是小时候被抛弃之前，妈妈要他变聪明。于是他一直想要“便匆名”，弄清楚自己是谁。脑科学研究组的专家找到他，给他看了一只接受过脑部改造而提升智商的名叫阿尔吉侬的白老鼠，一直想要“便匆名”的他接受了改造脑部的科学手术，并且开始用文字如实记录实验的全过程。这本书就是他的实验报告。接受脑部手术后，他的智商渐渐飙升至185，会20种语言，他浸泡在图书馆，读康德、黑格尔、莎士比亚、柏拉图、亚里士多德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、狄更斯、海明威、福克纳……他一天之内能吸纳别人穷尽一生才能吸纳的知识，增长别人一生难以增长的智能，大学教授、科学专家在他的眼里都成了弱智的蝼蚁，他能看穿他们傲慢专断下的恐惧与不安，能轻易找出他们研究里的疏漏错误，精准地预见他们的实验走向……

但这些都不是他的终极目标。他一直想要的是确认自己是一个人，作为独立的生命个体被承认。无论是弱智时期，还是高智时期，他“不是一个实验品，也不是一个废弃物。”他亟需在家庭、两性、社会三个维度，建立联结，确立自我。

于是凭借依稀的记忆，他踏上了找寻之路。第一个找寻的是父亲，小时候父亲曾带给他些许温暖，也愿意接受他本来的样子。时隔二十年，他不敢相认，只敢以顾客的身份进父亲的理发店理发；他去寻找抛弃自己的母亲，跟老年昏昧的她说自己终于变成了她期望的聪明样子，他不怪她当年的狠心抛弃，甚至几十年从未来看过自己；他与小时候嚣张跋扈欺负他的妹妹和解。最初我不理解这样的卑微求全，但在后来我明白了他——得到家人的承认和爱，这是作为人的第一重身份认同，找到自己的来处，也是我们走向社会的原始起点。今天的心理学宣扬，如果无法与原生家庭和解，就干脆彻底分离。我想，那样的分离，一定伴随着难以弥合的巨大创伤。查理·高登之所以要执着地回归原生家庭，最隐秘的愿望，是寻求爱。人活在世上，谁不希望被承认、被爱？而家，是我们的贴身“爱”衣，只有穿好了这件衣服，你才能再去穿一层又一层的铠甲，来抵挡生活的刀枪剑戟。

两性关系上，他爱上低智成人中心的老师爱丽丝，爱丽丝也爱他，两情相悦，但他一直无法突破桎梏，每当他们想要进一步，体内那个低智能的查理（或说是另一个人），就会跳出来横加干涉。为此他沮丧、怀疑、恐慌，直到最后再次失智前，他终于弄懂，这种退缩本能源于童年时期，母亲禁止他接近妹妹和一切其他女性，否则就施以严厉的打骂呵斥。明白这点后，他奋力剥离了爱丽丝的照顾者、控制者、惩罚者身份，终于完成了两性关系上的突破。这段文字我必须摘录出来：

我不需假装了解爱情的奥秘，但这回并不只有性或女人的身体。我觉得我被升离地面，跳脱恐惧与折磨，属于一个比自己更宏大的个体。我升离自我心灵的暗房，成为别人的一部分……我的身体因为给予而惊颤，她的身体因为接受而惊颤……我和她一起躺在那里时，我了解肉体的爱有多重要，我们需要埋在彼此怀里，一面给予，一面接受。我们的身体融合成人类锁链中的一个联结，以免被扫落到虚无中。

这是他作为独立男性个体的第二重身份认同。这对关系图式中，参照物是他与另一名女子，可以毫无阻碍地发生关系。而跟爱丽丝不行，直到最后，在过滤掉复杂的情感成分后，他才能够燃起蓬勃赤诚的情欲，完成灵与肉的最高表达。爱情中，他是勇敢炽烈的，同时又是怯懦谨慎的，通过对自我精神发展之路的溯源和爬梳，挣脱了心灵藩篱，他完成了对自己心智更高的建设。

在社会关系中，他的最浅层次需求是要朋友，要他们都喜欢自己，无论低智还是高智时期。可当他变聪明后，他的意识在记忆长河中回溯，他看到了他当做朋友的人对自己的愚弄、嘲笑、欺辱、栽赃，友谊的获得是以自己的善良懵懂、忍辱负重、尊严扫地为代价的。那些痛苦的过往，潮水一样涌过来。他回到原来工作的面包店，却看懂了很多不堪的人和事，他想做正直的人，大家却都把他视为打破规则的鲶鱼，开始排挤他，如父亲一样照顾他几十年的老板开除了他。这个世界对待优秀只有两种态度，一种是畏惧排挤，另一种就是仰望崇拜。天才的花儿只盛开在人迹罕至的幽谷中，涧户寂无人，纷纷开且落，孤独弥漫在他的生命中。所以智商的升高、真相的揭露，于查理·高登而言，是福还是祸？《南华经》说，巧者劳，仁者忧，无能者无所求，饱食以遨游，泛若不系之舟。生命的混沌蒙昧和清醒分明，究竟哪种状态更接近幸福？

书中最触动我的是“高登——阿尔吉侬效应”科学研究报告。白老鼠阿尔吉侬的智力开始渐渐失去，最后死掉了，查理·高登明白，和阿尔吉侬一样，他智能的退化速度与增长速度成正比，智力顶峰时期读过的书他渐渐读不明白，他自己写的报告也逐渐看不懂，他的日记里面又开始出现了错别字……毁灭近在眼前。重堕黑暗，重回那种活生生的死亡，不曾充分地活着或了解，灵魂从一开始就枯萎，并注定要对着每一天的时间与空间凝望，这是多么深重的恐惧！于是他把自己和阿尔吉侬都作为观察和研究的对象，写成了“高登——阿尔吉侬效应”科学研究报告，为了能对那些尚未出生的或是已经失智的成人有一点帮助，“这样就等于让我活过千百次正常的人生。”他说，“这样我就满足了。”

他最后的归属，是去到自己曾千方百计逃避的低智成人中心：州立沃伦之家。走之前，在自己的进步报告最后一页里，他写道：“如果有机会，请你放一束花在后院阿尔吉侬坟上。”

如果我们的眼睛不曾见过光明，那将不会畏惧黑暗幽闭；如果我们不曾去到盛开鲜花的地方，将不会畏惧凄风苦雨；如果我们没有品尝过爱的清冽甘甜，将不会畏惧孤独的苦涩酸楚；如果我们的心智从未离开蒙昧，将不会畏惧低智的混沌；如果我们的灵魂从未绽放过馥郁芬芳，将不会畏惧凋零的溃败痛苦。

这是人与神的对抗，人力与命运的撕扯，看得见的科学与看不见的神谕之间的对决。你对我挥剑，我向你砸拳，你在嘲笑，以逸待劳，我在呐喊，绝不认输！在这场名为改命的战斗中，查理这个低智成人展现出的勇敢，真诚，热忱，善良，对自我的探索、对自身价值的创造、对同等人的悲悯，对爱与尊重的渴望，对世界的理解与宽宥，深深打动了我，这是一个被上帝关进黑屋子的高贵灵魂，看到他溃败的那一瞬间，我失声痛哭，我想不仅为查理，也为了每个在命运之手揉搓下血肉模糊却还想给别人撑伞的生命！

命运之手，翻云覆雨，你祭奠阿尔吉侬，也是祭奠你自己。在你重堕黑暗之前，以自己的报告，希望为那些失智的或将要失智的人，提供一些有价值的科学研究数据，如果他们能踩在你死去的灵魂上变得聪明，那就相当于你过了千百次正常的人生，何其高贵的人性！有首小诗这样写的：如果把自己当成珍珠，就时刻担心着被埋没；那就把自己当做泥土吧，让千万人，把你踩成一条道路。

（作者单位：广东东莞中学松山湖学校）

责任编辑 李 淳