用心涵养儿童习作的“神、气、情”

学生习作怎么教？一开始，我是“不会”的。

我的学生时代，老师从未教过如何写作，但我却在小学、初中的习作比赛中屡获佳绩，大有无师自通的架势。成年后，我才明白自己对文字这种“近乎天然”的敏感与喜爱，实际上是后天养成的——童年读到的大量连环画，夏夜从奶奶那儿听来的关于银河、牛郎织女等带有神话色彩的民间传说，村广播里连载的长篇小说，收音机里传出的每一个声波……它们都有形或无形地开启了我的想象力，激发了我的表达欲望，使我发现“文字”这一静止不动的符号背后蕴藏的无限魅力。这样的经历，使我一直觉得：写作，是一项极具个人色彩的思维活动，每一个文字都应烙有个人精神印记，是属于个人的精神产物。

走上教师岗位，一开始教的是低年级，所在学校还未将“写话”列入课程，所以我并未为如何教学生写作而烦恼过，神奇的是所教班级竟陆续有学生在公开发行的杂志上发表作品。后来调入另一所百年名校，低中高年级都有专门的习作课，在低年级被称作“观察说话”。结合自己的阅读与写作经历，我认为学生只要能做到“言为心声”，流淌到笔下的都是心里话，写出来的大多都是好文章。

所以，当我看到年级里的老师在黑板上写满了优美的词语，写满了带有横线的句子留给学生读背甚至是填空时，我悄悄地选择了“不以为然”——我不喜欢同一命题下的千篇一律，也不希望学生的思维在同一模子里“裹脚式”生长。但是，我并不敢表露出任何的不屑，尽管自己已有或大或小的文章陆续在富有影响力的报刊发表，在那些老教师眼里，我还只是个年轻的新教师。我悄悄坚持着自己的想法，并在教育的园地里身体力行。我深信：让真情自然流露，再朴素的文字也值得体会。但是，一次二年级期末考试给了我“当头一棒”。命题老师要求学生写一写自己最喜欢的事物，除此以外，文题下并未对写作提其他要求。在我看来，这个命题还是较为宽泛的，学生既可以描写生活中自己的观察所见，也可以写自己在书中读到的最喜欢的事物。但是，令人遗憾的是，写了非生活中所见事物的学生纷纷在此次写话考试中“惨败”。我之所以在“惨败”这个词上加引号，当然不是因为我觉得这些学生在写作上真的失败了，而是想表达对当时阅卷老师想法的不认同。学生在此次写话考查中的大量失分是人为的，是理念存在偏差导致的，为此，我先后写下教育思考《作文，冲出藩篱之围》和《作文考试的评分标准如何规范》并发表。当然，这次写话考查也给我带来另一层思索：什么是观察？观察有没有边界？写作的源头到底在哪里？是生活，还是生活及生活以外思维可以触及的一切？这些思索使我更为自觉地探求学生习作教学之道。

思考催生践行。一开始，我总是想给学生创造或提供一些可以观察的事物，比如：旅游带回来的纪念品、造型独特的玩具、富有创意的文具等；后来，我发现这些事物大多是静止的，要把它们写活写好，仅仅描述其造型、结构、大小、颜色等是远远不够的，最好能加入一些和其有关的故事，例如，在介绍“造型独特的玩具”时，还可以介绍其是怎么得来的，以及它给自己带来的玩耍、陪伴之乐。

尽管如此，这样的观察范围仍然显得很窄小，且因为观察对象在状态上具有一定的共性，描述时容易在不知不觉中陷入一种话语模型，看多了，说多了，师生都渐渐失去了兴趣。除了这些，还可以观察什么呢？初秋的一个雨后，我到小区里散步，在草丛里发现了一只乒乓球大小的西瓜，小巧得甚是可爱。看着显得枯黄的藤蔓，我估摸这只西瓜多半已经成熟，不会再长大。于是，我小心地将其摘下来，带回家包裹好，第二天带到学校供学生们观察。见惯了大西瓜的孩子们，一下子被这只小小的、可以用手掌包住的西瓜吸引了，他们不仅兴致勃勃地描述了它的样子，还兴趣盎然地围绕它展开想象，编起了有趣的童话故事。这一即兴习作指导案例，被我写成了文章《西瓜娃娃来到我们中间》。我忍不住在文中写下自己的感受：“回想起孩子们在这堂课上的投入与忘我，我不禁为没有放弃那个雨后的‘念头’而欣慰。看来，我从大地的仓廪里拾到的，不仅仅是一只凋落于草丛、被季节遗忘的小西瓜，还是一朵能够激发孩子们想象、唤醒孩子们对自然生命的好奇与珍爱的‘灵感之花’！”

这是一次成功的观察指导，观察对象来源于自然，是我们熟悉的事物，在熟悉中又嵌着一丝陌生。这份小小的陌生足以激发学生的新奇感，在好奇心的驱使下，他们的表达欲望得以释放，想象之翼得以张扬，一切言说都变得水到渠成。它成功地启发我：“怎么写”固然重要，“写什么”更重要！如果我们每个人都能锤炼出从庸常生活中发现美的眼力，寻常的日子将从此变得不再平常。

要想让学生具备这样的眼力，教师首先得具备发现美的能力。从此，走在路上，我不再只顾着低头赶路。我有意训练自己的眼睛：藏在草丛里的蒲公英、石阶下的蚂蚁、飘落的枯叶……无数曾经被我漠然以对的事物一下子以生动的形象闯入我的眼帘。这一有意识的观察训练，使我有了许多新的发现：流动的云、早晚的太阳、飞翔的鸟儿、路边的行人、草丛里的虫鸣……哪怕是同一棵树，它们在不同时节、不同角度带给人的感觉都是不一样的。

于是，我兴冲冲地带着学生深入生活，所有眼睛能看到的、耳朵能听到的、心里能想到的，天地万物，统统进入了我们的观察视野。我们从校园里熟悉的景物观察起：教室门口的银杏，珠媚园里的竹林，镜亭前流淌的溪水，墙壁上的爬山虎、蔷薇，墙角边的狗尾巴草，花圃边的一只蜗牛，闯进教室的小鸟、昆虫……因为对自然的持久“留心”，所以越来越有“眼力”，因为有了“眼力”，我们惊讶地发现校园内可供观察的内容越来越多。四季更迭中，草木在变，花鸟在变，虫鱼在变……更为重要的是，随着知识的增长、视野的开拓、审美能力的提高，观察者的心境也在变。有了“变”，看似静止的世界便生动、活泼了起来，流淌到笔下的文字也鲜活有趣了起来。面对“取之不尽用之不竭”的自然，孩子们终于发现：世界就是一个大宝库，自然是思维之源，美就在身边。是的，与其绞尽脑汁闭门造车，不如全身心融入自然，让自己的耳目变得聪敏，心灵变得充盈。精神世界丰富了，思接千载，又何愁不会下笔千言呢？

实践证明，一旦迷上自然，喜欢上探索，自然会恋上写作，因为写作成为倾吐自己所见所闻所思的极好渠道，而思想的边界则会在表达中被悄悄地无限延伸。毫无疑问，在自然的怀抱里，我们仍想进一步拓展观察的疆域，进一步提高表达的深度。当校园里的栾树、桂花、紫藤、莲花在学生的笔下以不同姿态被写了一遍又一遍、一年又一年之后，我在心里问自己：观察对象就仅限于这些花草树木吗？除了选择不同时空、不同角度进行观察，是不是可以进行连续性观察呢？可不可以以花草树木为背景或舞台开展与自然相关的主题活动呢？答案是肯定的。于是，我指导学生连续持久地观察同一棵树、同一朵花、同一片叶子，像科学家一样以严谨的态度制作表格记录它们的变化，像艺术家一样用拍照、绘画、拓印等方式留下它们在不同时期的样子，像哲学家一样真诚地展现自己的思考或疑惑，然后以主题汇报的形式图文并茂地向大家讲述自己的自然观察笔记。如此一来，曾经熟悉的花草树木就像光影一样跳跃了起来，像河流一样流动了起来，它们开始在学生的描述中展现出生命的律动，而与之并行的恰恰是学生思维的飞跃与生命的拔节！是的，多与自然亲近，多与草木对话，全身心投入自然的怀抱——脱下鞋袜，一起在草木间奔跑；拿起器皿，一起收集草叶上的露珠；双手作枕，一起躺在操场上看流云望天空；蜂蝶飞舞的时节，虫子活跃的季节，花香四溢的日子，或在花间流连吟诗作赋，或手拿放大镜仔细观察研究……学生在丰富的自然探索活动中愉悦了身心，陶冶了情操，情动而辞发，所写所思细腻而又真诚。学生在进步，我也且行且思笔耕不辍，《让“蜕变”发生——习作指导课程实践回顾》《真，最好的表达》《栾树花开》《开发习作课程》《给蝴蝶写张“留言条”吧》等一篇篇记录了学生观察写作历程的教育随笔或论文也随之诞生。

随着习作教学探索的不断深入，我渐渐摸索出了同一自然主题下适应不同年级的观察写作活动，它们环环相扣却又螺旋上升，体现出作文教学的阶梯性与递进性。学校园子里有几棵高大的栾树，绿荫如盖，比四层教学楼还高，初秋开花深秋结果，从黄到红，变幻多姿，是非常好的观察对象。低年级，我重点指导学生观察栾树的树形、树的高大、树干的粗壮与树皮上的纹路，感受其绿荫如盖的雄姿；中年级，重点指导学生观察栾花从初秋到深秋的变化，采取表格、文字、图画等不同方式多角度重点记录从花到果的变化过程；高年级，重点指导学生回忆这些年在园子里看到的栾树的变化，思考它在校园里以及自己生命里存在的价值和意义，并捡拾一朵栾花或一颗栾果做永久的纪念。

持久、系统的观察训练，使我和学生都在不知不觉中成为会观察的人。我们惊奇地发现，思维的触角早已变得特别敏锐：我们能从脚下的泥土里触到大地的温度，能从拂过脸颊的微风中嗅到季节的流转，能从草叶上的纹路间分析出世界的另一种模样。我们知道，课堂不是一方小小的黑板，世界不是一间小小的教室。带着在学校里养成的美的“眼力”，走出校园时，孩子们开始懂得留意田野间的情趣，在他们看来，躲在绿叶间的“蚕耳朵”，是吹向天空的小喇叭；竹篱笆上摇曳的豌豆花，是夜间掉落的星星；长长的玉米穗，是老寿星的长胡子；成熟的高粱，是跳跃的火把；成片的沉甸甸的稻谷，在风中翻动的是浪花……他们会在春天收集花的芬芳，在冬天聆听风的歌唱！

被自然之美熏陶过的孩子自然懂得欣赏生活与世界之美，春游时遇到的卖棉花糖的伯伯，放学路上看到的烤红薯的爷爷，路口修补轮胎的大叔，小区里收废品的阿姨，登山路上偶遇的挑山工……这些生活中的普通劳动者都以不平凡的奋斗姿态进入他们笔下。他们细心观察过学校门口的保安叔叔，自然也留意过校园周边值勤的家长脸上流下的汗水；他们会对家乡小河的清澈产生美的追问，也会对街边的遗留垃圾萌生富有责任的思考。

时至今日，我在习作探索的路上已经走过了许多年头，当我一次又一次带着学生在校园里、田野间行走、观察、写作的时候，仍然会有年轻的老师不解地问我：“只要带学生观察就行了吗？不要教他们怎么开头怎么结尾吗？”每到这时，我总觉得难以一下子回答清楚他们的问题。是的，生活是观察之源，自然是思维之源。面对这样千变万化的源头活水，不同的人总会产生不同的想法。“怎样写作”和技巧无关，它关乎的是人的阅历、情思、志趣与心境。我从未具体指导过学生如何写作，但是我把“自然与生活”这本大书用最虔诚的姿态捧到了孩子们的面前，我和他们一起用心、用情阅读了这本大书，然后让从“书”中读到的美汩汩流淌到自己的笔端。

（作者单位：江苏南通市崇川小学）

责任编辑 黄佳锐