慈母手中线(外二首)

小时候，家里穷

买不起毛线，就是买得起

也买不到，要票

当年连买一盒火柴都要票

我妈为了不让我冻着

就把每个月厂里发的线手套

积攒下来，拆了

裹成线团，给我打线衣

那时候没有双休日

白天又要上班，只好

晚上熬夜打……

现在我都还记得，我妈坐在

15瓦的白炽灯下

拿毛线签织线衣的情景

心里暖洋洋的

树

格尔木到拉萨

坐了十几个小时的火车

没有看到一棵树

连灌木丛都没看到

但隔一段路

就能看见一个护路工人

像树一样

笔直

向我们敬礼

上班路上

马路中间，躺着一团塑料薄膜

车辆经过的时候

它就抬起身子，打两个滚

闪一闪，躲一躲

远远看见它，我特别小心

生怕自己辗到

它

太像一个跌倒的老人了