一步三叹

李阳出生那天，瓦子河连续下了半个月的大雪。

李阳母亲难产，死去活来，命悬一线。来接生的产婆说，李阳母亲是胎位不正，这次怕是九死一生。李家老人急得团团转，披着风雪到庙里求菩萨保佑。

北风呼呼地刮，刀子似的劈杀着山野。神庙里，有个老瞎子正坐在菩萨面前弹三弦，唱戏文。这一出，唱的是瞎子算卦，各安天命。老瞎子的最后一个音唱完，李家媳妇终于生了。孩子呱呱坠地，李家上下喜气洋洋。

老瞎子推开庙门，风雪扑面而来，他背起三弦，逆行在风雪之中，渐渐远去。

没几天，李家人抱着孩子坐车到县里的医院。孩子有问题，一落地就是半瞎子。接生婆说，只有去大医院，兴许有得治。可医生检查后，却只是脸色沉重地摇摇头：“先天发育畸形，除了眼角膜移植，这病没法治。”

走廊上，李阳爸妈抱着孩子泪如雨下，他们忧心忡忡地看着老人。老人艰难地开口，摆摆手说了回家两个字。李阳爸妈一下子就明白了：这病，家里没钱治，也没法治。到家后老人才缓缓地说，李阳以后迟早是全瞎的命。这是老天爷给的命，不好活的命。

李阳小的时候不明白这话，只有他母亲日也哭，夜也哭，哭她生了一个瞎子，也哭她的儿子是瞎子。他的父亲不耐烦，心里窝了一肚子火。

一出门，村里人又都旁敲侧击李阳的瞎病。李阳父亲的心更加阴沉。后来，有喝酒的朋友告诉他，瞎病这事有偏方，能治。李阳父亲喝得通红的眼睛亮了亮，晚上回到家，他从女人怀里拽了李阳，手里握着一把香灰。孩子被拽得嗷嗷大哭，父亲就一只手摁住孩子，一只手扒拉开李阳灰蒙蒙的眼睛，要把香灰往里头洒。女人拼命上去拉，她哭着问他：“这是闹哪样？你失心疯了！”

男人推开女人，怒吼：“香灰是城隍庙的，那儿菩萨最灵。用那里的香灰摸眼睛，瞎子都能重新看见。”

“这是偏方，能治。”一边说，男人一边把香灰洒进了孩子的眼里。

女人被男人推倒在地上，眼睁睁看着孩子被揉了满眼香灰，哭天的哀嚎声响彻小村，孩子脸上满是沾着香灰污浊的泪水。

后半夜，李阳开始发了高烧。一连好多天，李阳高烧不退，被送进医院的时候，李阳的眼睛开始溃烂。香灰粘在皮肉里，让人胆战心惊。

医生大怒，斥责李家人简直是胡闹，是拿孩子的命在开玩笑。骂完，李阳就被紧急送进了抢救室。那一夜，急救室的红灯闪烁不灭。李阳第二天被推出来后，他的眼睛彻底瞎了。李阳母亲的心一片片碎裂开来，她扑在沉默不言的李阳父亲身上哭打。整个长廊混乱嘈杂，只有李阳的婆，踮着小脚悠悠摇头说：“造孽啊……”

打这起，李阳是瞎子的命就被钉死了。

他婆说这是苦命，是不好活的命。

李阳小时候却不觉得，他认为瞎就瞎呗，反正他也不懂不瞎是个啥样。

浑浑噩噩地，李阳摸索着在黑暗中活了十几年。他从一个孩子长成半大小子，开始渐渐明白他婆说的苦命，也渐渐明白，这世上大部分人是和他不一样的。他隐隐约约觉察出来，命运于他就是一场悲苦的捉弄。

但他还是乐观能活的李阳。他整日拄着盲杖，在村子里用耳朵听世界。蛐蛐叫了是夏天，蝉都叫死在树梢了是秋天。起风呜呜吹着屋顶，大雪纷飞的夜有低低的簌簌声。李阳觉得瞎子也还好，至少，他能听得见很多别人听不见的声音。

李阳十四五岁那年，小村里来了个弹三弦的老瞎子。一到农忙总有瞎子抱着三弦来说书。

搁在以前，整个村子里的人都会去围观。可这年头，电视机都已经出来了，虽然还是稀缺货，但一个村里总有一家有。一过农忙，大家就里三层外三层地围着有电视机的人家，兴致勃勃地盯着小小的荧屏。

但李阳是瞎子，他看不了电视。夹杂在人群中，电视机里的声音嗡嗡的，听也听不真切。偶尔还有信号低频共振的噪音穿过耳朵，直冲头顶。李阳问旁边的人：“你听这个电视，不觉得头疼吗？”旁边的人哄然大笑。

“瞎子就是瞎子，看不见也就算了，听电视还能头疼？”李阳的脸一下子白了，又在众人的哄笑声中滚烫。他拄着盲杖离开人群，朝着老瞎子弹三弦的地方走。

老瞎子正弹着三弦，戏文唱武松打虎。老瞎子弹得好，唱得更好，低低沉沉的声音浑厚有力。李阳听着听着，一下子觉得自己好像全看见了，看见了老瞎子说的每一句话，每一个场面：深绿的树林子，枯叶的焦黄，还有吊睛大白虎，还有武松拼命挥拳打虎……一幕幕，活的一样在他漆黑的世界里游走。

李阳听得热血沸腾，心潮澎湃。一直听到最后，知道武松打死了老虎，醉倒在山上的时候，李阳也觉得有些晕乎乎的，似乎他也喝醉了。直到老瞎子收琴走出去老远，李阳才回过神来，手里激动地紧握着自己的盲杖。

老瞎子边弹边唱了大半个月，他面前破碗里还是空空荡荡。老瞎子叹了一口气，小心翼翼地收琴。这是他最后一次来这个村子了。弹三弦没活路了，他也得换有活路的地方走。

李阳盲杖拄在地上，老瞎子的耳朵动了动。李阳停下来，转了个脸，他朝着老瞎子说：“你弹得真好。唱得也好。”

老瞎子笑：“不中用了。”

“弹得再好，讲得再好也不如电视好看。”老瞎子的声音满是凄凉。

李阳却还在热血里激荡：“明天您还来吗？”

“不来了。”

“为啥？”李阳有些着急。

老瞎子叹口气：“没人听。得换地方去找口饭吃。”

李阳急急切切地摸索着抓住了老瞎子的手：“那你能教我弹吗？”

“嗯？”

李阳咽了咽口水：“我想跟你学弹三弦。”

老瞎子愣了半天，忽然笑起来，他拂开李阳的手，自嘲地笑：“要是搁在几年前，我兴许还能带你。现在……”老瞎子叹口气，“不中用了。”

李阳急了：“我就想学弹三弦。”

老瞎子收好了琴，耐着性子劝：“听我的，让你父母托人去大城市里找个盲人按摩店，把你送进去学。我走南闯北这么多年，大地方的盲人，都是靠按摩活。”

“有本事的盲人，还能靠按摩按出女人、房子。”老瞎子抬着头，在一片漆黑中摸索着要走。

李阳却固执地拉住老瞎子：“我不要那些，我就想弹三弦。”

“瞎子弹三弦，养活不了瞎子自己了。”

“那我也要学。”李阳咬着牙，“我是瞎子，从没看见过什么。但我听你弹的时候，仿佛就不瞎了。你弹说的那些，我都看见了。真真的。”李阳跪在地上，朝老瞎子磕头。“我就想一直能看见，看见评书里的那些。能看见的时候，真痛快。”

老瞎子还是叹气：“不中用……瞎子也得想法养活自己。”

李阳咬咬牙：“我学好了，我就去大城市弹，总能养活自己。”

“我总能养活自己！”

老瞎子被李阳死死拽着，山风呼啸而过。李阳不知磕了多少个头。良久，老瞎子终于松了口：“明天上午，你让你家里人带上香纸，带半斤烧酒，到这来找我吧。”

老瞎子背起琴，叮叮当当朝着漆黑中走去。

李阳很快明白过来：这是成了！他拄着盲杖，在老瞎子留下的一片叮叮当当中朝着家的方向摸索。

晚上，和家里人商量的过程并不复杂。

一来，前几年李阳母亲已经悄悄生了老二。还没生之前，李阳母亲专门去了城隍庙拜菩萨。李阳母亲对菩萨说，老二是男是女都成，最好还是赐个小子。但要实在是女儿，那也成，大不了以后招上门女婿。所以，她只求菩萨保佑老二至少不是个瞎子。

老二一落地，就是个小子。一家人高兴坏了，立马就慌忙检查老二的眼睛。反反复复试探，好像的确不是瞎子。一家人还是不放心，老二才几个月，家里人就抱着老二去了大地方的医院检查。医生确定不是瞎子后，一家人还高兴地放了鞭炮去城隍庙还愿。他们都说，那里的菩萨果然准。老人还包了一包香灰，给老二做了护身符。

一家人早已把全部精力给了老二，李阳这几年，基本没人再管。所以，一家人听说李阳要跟着弹三弦的老瞎子走，都只是一愣，很快就都同意了。

“弹三弦好，以后能去好多地方走走看看呢。”李阳他爸说。

李阳他妈拉了丈夫的衣袖，笑着扯开话说：“也算是个手艺，以后你走了，你那间屋正好可以重新修整一下给老二住。”

李阳婆婆从外头进来，瞪李阳他妈一眼：“娃，放心去吧。拜师的东西我备好了。”

李阳笑了，摸索着回房睡觉。

第二天，李阳婆婆带着李阳去给老瞎子磕了头。“喊师父。打今儿起，他就是你师父。”李阳婆婆说。

李阳嗯了一声，改口喊老瞎子师父。老瞎子脸上露出笑意，从身后摸出一把上了年头但保养得很好的三弦琴，小心翼翼递给李阳：“拿着。”

“嗯。”李阳兴奋地摸索了一阵，只觉这把三弦沉甸甸的。

老瞎子说：“以后，这琴就是你的命根子。琴在你在，琴要是丢了，就等于你吃饭的手丢了一样。”

“嗯！”

老瞎子笑了笑，转身背起行囊：“那就跟我上路吧。这路，还长着呢……”

李阳背起琴，摸索着跟在老瞎子身后上了路。夕阳西下，山路上一老一少的影子渐渐重叠。

李阳就这样离开了家乡。他一直没有回头。他是瞎子，纵使回头，看见的也只是一片漆黑。一路往前，李阳跟着老瞎子越走越远。

李阳已经二十五了。高高大大的一个小伙子，若仔细看，还有几分难得的坚毅和帅气。只可惜，是个瞎子。他的手指坚韧有力。他的师兄很多年前跟着一个外头的瞎子做了盲人按摩。现在老瞎子病了，再也赚不了钱，他师兄就将老瞎子和李阳两个人接过来一起生活。

师兄总是赞许地捏着李阳根根分明的手关节说：“是个做按摩的料。”李阳却还是只喜欢弹三弦。偶尔给店里帮帮忙也心不在焉的，一有空就猫出去坐在车站附近弹三弦。直到最近，店里来了个叫阿桃的四川姑娘。

李阳一进店就听见一阵碰撞声。是阿桃没注意，撞了来按摩的客人。

“对不起，对不起……”

阿桃操着四川口音，小心翼翼地道歉。声音语气都有些让人想笑。但她遇上的这个客人脾气不大好，指着阿桃的鼻子就骂：“你他妈瞎啊！”客人骂骂咧咧，不依不饶，意思是要阿桃赔钱。

李阳从里屋出来，拉过阿桃站在身后，跟客人赔笑：“大哥，没多大点事，今儿您的消费都算我的。”

客人这才骂骂咧咧走了。

晚上，李阳在楼顶弹三弦，有脚步声渐近，李阳故意没听，继续往下唱，唱白娘子和许仙一起西湖泛舟，一起同床共枕，好一段姻缘佳话。李阳在最美好的时候，收了琴，断了音。

阿桃啪啪鼓掌，声音激动地说：“没想到你还会这个，还弹得这么好。太厉害了！”

李阳笑笑，挑眉道：“不中用了。现在也没人爱听这东西了。”

阿桃摸索着坐在李阳身边：“怎么会？我就很喜欢啊。”

李阳还是笑，收好琴，一回头就嗅到阿桃头发上淡淡的水蜜桃味。他使劲吸了吸鼻子，甜甜的，真好闻。

阿桃忽然站起来：“怎么了？你鼻子不舒服吗？”

“没，没有。”李阳脸唰地红了，像是做了贼，“是你身上有桃子味。好闻。”

阿桃也一下红了脸。打这以后，李阳就经常守在店里，围着阿桃转来转去。店里的人都说，李阳这是转了性子。为了一个阿桃转性了。一来二去，大家混熟了后，李阳越发对阿桃上了心。阿桃被打趣也不躲闪，带着四川女人的大方和热辣，直接和李阳大大方方地处了对象。

李阳和阿桃处了对象后，阿桃才说其实她不是天生的瞎。她十几岁以前都是能看见的。后来因为和弟弟一起得了传染病，高烧烧到了视网膜神经，才成了瞎子。她家里的钱只够治一个。她是女娃，家里不舍得花钱，所以只给弟弟治了眼睛。

李阳听完，心里如针扎一样疼。他替阿桃疼。一个本来可以看见的人，成了瞎子，和他这种生来就瞎的人是不一样的。

李阳抱着阿桃说：“以后，我有了钱，一定给你治。谁也不能再欺负你。”

阿桃笑了笑，靠在李阳的怀里。她说：“你是个好人。我信你。”

从这天起，李阳开始拼命存钱，拼命按摩，一个又一个。

有时候李阳会接阿桃手上难缠的客人，会在阿桃摁不动的时候，替阿桃摁。一天天下来，他的手关节每一根都变了形，骨头缝里都是疼的。阿桃会做好饭，悄悄塞给李阳。饭里，埋着很多肉。也不知道阿桃费了多少心思。李阳越发干劲十足，没日没夜地干。他不知道到底替人按了多少背，一双手关节全部变形了。每到夜里，疼得翻来覆去睡不着的时候，李阳就坐起来，把匣子里存的钱一张一张地摸，好像摸着就能止疼。几年下来，李阳和阿桃两个人省吃俭用，包里渐渐鼓起来。

阿桃提出要去医院治眼睛。

李阳却迟疑地甩了一下变形的手，说：“先结婚吧。”

“用这些钱，安个家，日子过起来，咱们再治眼睛。”他说。

阿桃久久没有说话，她似乎意识到了什么，半晌才嗯了一声。

“都听你的。”

李阳松了一口气，心里有丝愧疚。但他还是坚持，因为他一定要和阿桃先成个家。

决定要去买房的那天，李阳下了班后，找出了以前弹的三弦。李阳放下琴，搂着阿桃，说：“手僵了，弹不动了。”语气里有一丝落寞。他的琴还好，手废了。连他的眼睛，也不再能够从弹评里看见什么了。世界一直是一片漆黑。只有淡淡的水蜜桃味，占据了李阳的整颗心。

阿桃也跟着叹气：“都怪我没用，害你把手给摁废了。”

“说什么傻话呢。”李阳揉揉阿桃的头发。

“真的，我，我对不起你……”阿桃的语气也有些落寞。

李阳笑笑：“更傻了。”

阿桃靠在他怀里，说：“你把钱给我吧，我放起来，明天就去买房、安家。我愿意嫁给你，做你的妻。”

那一夜，阿桃格外温柔，整个人都像要化给李阳一样。李阳累极了，一夜好梦到天明。

第二天一早，李阳起来的时候，旁边的被窝已经空了。没有余温，冷冷的。

李阳爬起来，在狭窄的地下室里喊：“阿桃。阿桃！”

空空荡荡的屋子，根本没人回应他。李阳没来由地心慌了一下，胡乱套了衣服裤子，急匆匆摸索到了店里。李阳一进店就问前台：“阿桃来了没？”

前台摇摇头，奇怪地问：“你不知道？阿桃昨天半夜忽然说老家有急事，跟老板连夜领了这个月工资，辞职走了。”

晴天霹雳！李阳跌跌撞撞地乱跑一气。

几个月后，屋子里阿桃做的饭菜已经发霉了，李阳也没有等来阿桃。

老瞎子拖着病体，抱着琴在屋子里摸索，脚下不停地踢倒东西，有瓷器噼啪一声碎了。李阳还是木讷地瘫着，没动。

“李阳。”

“这是命。”老瞎子声音哽咽，“就像咱们是瞎子一样，都是命。”

“师父，我想不明白，为啥阿桃要偷那些钱。”李阳抱着老瞎子痛哭，“师父，我想不明白。”

“她为啥要偷钱跑？我是瞎子，她也是瞎子啊！”

老瞎子叹了口气：“你是天生的瞎子，她不是。你要的是两个瞎子过活，她要的是看得见的生活。你们要的，从来不是一样的。”

李阳咬着牙，泪水簌簌地落。老瞎子扶着他，慢慢站起来，老瞎子将手里的三弦递给李阳。

“这就是瞎子的命。”

李阳明白，老瞎子是要他认命。不认命，瞎子就没法活。李阳抱着三弦，一步一踉跄，摇摇晃晃离开了这座城。他天南海北地走，越过黄河，走过长江，南南北北，唱三弦。多年的风霜雨雪，他已然沧桑，人们都叫他“老瞎子”。

寒冬，他坐在四川的街头弹三弦，火锅香气飘满街道。三弦的声音如诉如泣，李阳忽然在火锅香里闻到一阵熟悉的香气：甜甜的水蜜桃味！他的琴音一顿，心神都晃荡了。然后他就听见一个温柔熟悉的声音。多少年了，她的声音一点没变。

“把你的硬币给叔叔吧。”

一个小女孩蹦蹦跳跳走过来，往李阳的破碗里放了一个硬币。女人牵着孩子，孩子甜甜地对李阳说：“叔叔，你弹得真好。”

李阳没说话，心跳如雷，琴声如诉如泣。他想站起来，却不知道为什么，没能站起来。女人将自己钱包里的钱都给了李阳，牵着小女孩转身就走。小女孩叽叽喳喳地问：“妈妈，你为什么把钱都给那个瞎子了呢？”

女人脚步一顿，远远地说：“妈妈有个朋友，他也弹三弦。”

“那妈妈的朋友呢？”小女孩天真地问，“我怎么从来没见过？”

女人回头，又看了一眼弹琴的瞎子，说：“走丢了。妈妈和他，在很多年前，就走丢了。”

人潮汹涌，来去匆匆。

李阳还坐在那，像被水泥浇铸过的雕塑。他抱着琴，一动不动。很久很久，天空开始点点滴滴地落雨。李阳熟悉的水蜜桃味，被这场突如其来的大雨冲散，消失不见。

李阳忽然觉得很可笑。找了她这么久，找到了，她却根本认不得他。她只是从他的身边走过。也不怪她，她本来就没见过他。认识的时候，她和他都是瞎子。再相遇，她，有了光明。挺好，

真挺好！

老瞎子说得对，一个人能看得见，总比两个人都瞎好。至少，她能站在光明里活着。不知道在雨里淋了多久，李阳手上摁着的一根弦忽然啪地一声，断了。

李阳抱着弹断的三弦，喃喃自语：“你能看得见了。真好！真好……”

陈群，笔名木琵琶，1995年生，贵州玉屏侗族人，四川省三台县作家协会会员。此为作者在公开文学刊物发表的第一篇小说。