古物记(组诗)

汉砖

掘地三尺的黏土有湿润的触须

因远离沙石而蕴含灰色的沉寂

当晒干土里的水分

碾成粉末，和着江水

在踩踏成黏稠的料泥之后

重获崭新的命运

从干燥的微尘到成为砖料

是水在注入隐秘的力量

尔后在模柸中成形，水分蒸发

而力量永存

在方窑或吊窑的碳火中

接通一种永恒的艺术

成为长条或方形的红胎质砖头

并在太阳下加固自身的纹路

无论车骑仪仗、阙楼桥梁

还是舞乐百戏、祥瑞异兽

来自泥土的智慧

引领我们穿越地层的冷漠和空虚

窥探被埋葬和遗忘的生活场景

诸如祭祀、宴乐、狩猎、出游

辟鬼、禳灾、庖厨……

诸如采桑、纺织、耕种、收获……

泥土以最细的颗粒

铸就一段历史的轮廓

建筑中的玄学

无论宫殿、庙宇、祠堂或墓室

它们安静地立于一旁

看肉体的消亡，是否会带来一个

更为和平的朝代

出土的砖纹里，是否还含有

数千年前的月光

它的画像、几何、吉语

在黑暗中泅过时间的走廊

复活淹没于风尘中

文明的胎盘

那是命运永不消逝的肋骨

在挖掘中被探寻的目光唤醒

它揭穿我们的过往

不过是被铲平的土丘里

不断填入的尸骨

而我们的此生，不过是

漫长的岁月中需要过渡的一瞬

汉井

当从地底涌出的流水，借助

砖头弓出的弧形，砌成圆形管道

露出地心的面庞与心跳

它陷落在模糊的光阴里

从地面向下延伸

哺育张开的焦渴嘴唇

木桶顺着绳索的滑行

仿佛出自一项神秘的任务

帮助地底的水进入万物的躯体

从而联通地心与人间的脉络

滋养族谱上一个个姓名

从降落人间的婴儿

到风霜满鬓走入地层

那曾在井边汲水的少女

是否从井中的倒影

看见未来的自己？

如今，汲水的人已远逝

只剩水面漂浮的枯叶与浮云

千百年来的阳光从未被用旧

而它已是荒废的汉井

是古老年代遗留的

一束时光的纵深

曾经吱呀作响的辘轳

长满菌斑

砖缝里的青苔

映照出井里的幽暗比梦境还深

清理一口古井

就是清理一个陈旧的遗迹

再次释放水中潜藏的光影

千百年前的流水直到今天

仍保持水分子的秩序

每一滴都蕴藏一片微型的海域

它们以碎片的方式重组

重现伤口无痕的魔术

P1cwUgDVMxtFjRrks2ZkDQ==

活过的祖先已被时间抽空

只剩矗立的阙碑沐浴风雪

他们是否还能看到

这人世的浑浊与苦难

都将被不断涌出的井水慢慢洗净

汉阙

石头离开荒野，带着土地的湿润

在凿与锤的击打下，露出

阙基的轮廓，接着

是玄鸟与朱雀自碎屑中长出

豢养在泥土中的翅膀

它们自想象和虚无中到来

在石头之上，看晨光与夕阳

涂抹身边的屋舍，看战争

怎样吞噬身边的人群

看他们的躯体在泥土中

腐烂，土地在耕种中

加深他们的饥饿……

这些曾被铭记的历史

如今化作斑驳的刻痕

只有被群山膜拜的月亮

继续照耀这一切：

婴儿的哭声缠绕林间升腾的水雾

母亲的嘴里哼着催眠的歌谣

蛙鸣从未停歇，光影变幻之下

跃动的生命走入地层，化成枯骨

曾经握凿的手指也化为粉齑

一个人的一生被石头铭记

一个部落的野心被群山收藏

风雪无视石头的隐痛

留下刀刻般的伤痕，抚摸

石头上的雕刻，那潜在的寒意

深不可触，那是青龙与白虎

数千年孤独铸就的往事的头颅

人间的烟火熄熄灭灭，缝合朝代的

裂缝

他们跋涉、迁徙、传承祖先的美德

他们守卫、抗争、修建堡垒

烽火在数里之外蔓延

杀伐声响彻四野

马蹄踏过路上的水坑

奔向他们的城邦与故国……

这是属于他们的经历，被一尊石阙

所见证，一部石头的编年史

一座浓缩的微型建筑

人类的历史都以冰凉的鲜血养育

那些斑驳的浮雕，被腐蚀的图案

或许就是该有的形貌

而今，它已是菜地中的废墟

在土溪镇与赵家村*

留下无法修葺的时光

一个古代賨国的故事随着尘土

落在竹简与石头上，随后

车骑城的倒影在光阴中远去

湮灭的城坝里

只有无法到达的想象

与古賨人静谧的彼岸

飞过的苍鹰在天际发出长啸

唯有汉阙在时间中忍耐

它以沉默与倨傲

把数千年的风霜

呈现给探寻的眼神

随后又跟着惊飞的鸟翅

隐入遥远的山峦……

注：在全国现存的28座汉阙中，有6处7座位于四川达州渠县土溪镇。

编钟

想象古老的年月，铁锤敲向钟身

因撞击而产生的力推动空气

形成看不见的波浪

有节律地袭向耳膜

稠密的穿越

成为悦耳的旋律

它所历经的火烧、铸造、敲打

仿佛只为这一刻

千万缕被搅动的空气

组成美妙的一瞬

无数一瞬组成的钟鸣、鼎盛

这些从青铜器迸发的韵律

是宴舞的形制

火的定格，与力的象征

长袍大袖敲击的金石之音

在宴会的欢愉中

似乎除了成为声浪

它的命运没有别的出路

从出生到消逝，短暂的过程也是

慰藉灵魂的养料

渗入世代传承的喧嚣

那挥锤乐师内心深处的独白

高音处暴乱的气流

抵达低音深处的悠远

满地麦芒便有高过云朵的美

舞者的身姿便能摇曳出

一池月光，歌者唱出

时间的另一种语言

如今，绕梁的钟磬远去

纷披的风中只看到

衰草之上的斜阳

仿佛被云层遮蔽掉的瓦形钟身

光线拨动大地的丝弦

已不再有旋宫转调的千古之音

在夕阳崩溃的山峦

敞开的地层埋葬朝代的繁华

列国争霸的硝烟

消逝于这日光幻变之岭

在一处远古的墓冢

肉体与命运最后的媾合

已育作这遍野的荒草

暮色中几根芦苇恣意地摇曳

青铜

分解一块矿石，需要火

时间和熔炉

它从内部融化，屈从温度的力量

透析漫长岁月的光照

高温中的秩序重新排列：

坚硬的石头成为灼人的、流动的液体

冰凉后留下更为坚硬的金属

是青铜剑隐约可辨的雏形

石头内部的海浪本没有出路

火帮助它撕开豁口

流向泥模完成的新生

是勺、是戈、是甑

是石头的灵魂在铁锤下

完成一个纵深，而后

又繁星般撒落泥土

一处锈迹就是一个伟大的浓缩？

让我从对一块金属的认识论角度

看见数千年前的生活

一群人在亘古的田野进化

如此隐秘地穿越

通过落定的尘埃告诉一场雪

青铜时代里的命运延长线

历史被还原时，石头开口说话

人们用各种仪器检查

探测它从大山深处的岩层

进入熔炉，穿过火焰

在暮光中转动时光倒流的钟摆

它曾携带所有的黑

进入物质变幻的迷宫

之后在挖掘的古墓中

露出青绿，它曾被虔诚地奉上

祭台，在升起的青烟中

连接缥缈的福祉

他们祭祀、宴飨、征伐……

托起一片青铜器之上的世界

或许历史的另一个维度

可以从器皿的一处花纹出发

和着层层覆盖的尘土

把一个人千百年前活过的痕迹

递送到今天