细微之处发现中国画之美

五代南唐赵幹的《江行初雪图》局部

书名：《艺观》

作者：李霖灿

编者：李在中【加】

出版：北京出版社

中国画是中国传统艺术家族的重要成员，一部中国画的历史，在某种程度上讲就是一部中国艺术发展的历史。当前，中国画研究正向纵深发展，其中，著名美术史论家李霖灿（1913—1999）就是其中的标志性人物。读《艺观》一书，能清晰地看出他在治学之路上留下的一串串足迹。

李霖灿在美术史探索中颇有建树，20世纪70年代至20世纪80年代，他曾担任台北故宫博物院副院长，出版了《中国美术史讲座》《中国名画研究》《中国画史研究论集》等著作。《艺观》一书，主要就中国画理论、中国画之美、中国画的成就等，对照经典的画作，进行了严谨的分析，全书文笔优雅，读来令人感到回味无穷。

一

在中国画领域，人物画是一个不可或缺的组成部分。但是在美术史上，山水画历来是主角，山水画的成就遮盖了人物画的光彩。很多人都认为，中国古代人物画没有严谨的透视关系，结构和比例也不得法，人物都画得“不像”“不准”云云。这种观点长期影响着人们对人物画的认知和审美。真实情况是这样的吗？李霖灿在本书的《台北故宫博物院的图像画》一文中，以台北故宫博物院所藏的人物画为例，按照年代顺序进行了理性的解读和分析。

由于年代久远，宋朝以前的人物画保存至今凤毛麟角，一些唐朝时期的人物画，多数都是后来的仿作，即便如此，也显得尤为珍贵。台北故宫博物院里的人物画，大致分为两大类：一为历代帝后贵臣之像，一为文人学识之像。在历代帝后像内，宋、元、明三个朝代的最为完备，几乎每一位皇帝和大部分的皇后，都有人物画像存世，这也是台北故宫博物院人物画的核心，尤其是南北宋各朝帝后像，不仅画幅巨大，还画得栩栩如生。一幅幅的人物画，表现出历代画家深厚的艺术功底，同时这些人物画，对于研究一个朝代的真实历史和文化，都是极为珍贵的图像文献。

这些流传下来的人物画，到底和描绘对象有多像？其实美术史上一直争论不休。无论怎么讲，有一点其实是可以肯定的：这些人物画在一定程度上对描绘对象看美化。因为至高无上的统治者和常人一样，更愿意看到“美颜”的自己，这是人之常情。然而，凡事都有例外。如明朝开国皇帝朱元璋的真实长相，画家们画出了两个完全不同的版本，这在中国人物画史上是罕见的。其中一幅《明太祖“五岳朝天”之像》，画中的朱元璋五官不正，脸上长满麻子，长相奇丑无比。另一幅《明太祖坐像》，朱元璋端庄地正面坐着，身材伟岸，显示出帝王之威。从常识上讲，这是符合帝王画像审美逻辑的。那么为何出现朱元璋丑陋的画像呢？一个近乎情理的推测，就是他得天下之后，用刑唯严，无论功臣庶民，杀戮得非常残酷且多。因此他想出这个办法，散布一些“望而不似”的怪像，用以混淆人目，维护自己的安全。

为古代统治者画像，民间画师是没有资格的，这项任务交给宫廷的御用画家们。这些画家根据要求和安排进行描画。其实这些画像究竟和描绘对象到底像不像，这已经成为历史之谜。用现在的眼光看，这并不重要了，可贵的是这些人物画造型严谨、表情生动，用线讲究，显示出极高的表现功底。

二

除了中国人物画主要的描绘对象是人，山水画中也不乏对人物的描绘。熟悉中国山水画的人都知道，在宏大的山水画作品中，其人物或隐或现，似乎山水画中若缺少了人，就显得不够完整。这也印证了一点：对天人合一、道法自然的倡导和追求，在山水画中体现得尤为明显。山川河流树木为主导的画幅中，人物尽管是点景之用，可是大有讲究。点景式的人物，激活了人与自然之间的互动，也昭示人与天地的不可分割。所有山水传世之作中，都可以看到人的影子。

五代南唐赵幹的名作《江行初雪图》，这幅长370多厘米的手卷上，点景人物对于整个画面起到了“画龙点睛”的作用，令画面更富有生机与活力。画家在描绘这类看似无足轻重的小人物时，展现了高超的写实功夫，不但衣皱的线条有韵律，而且每一条线都扼要而有所指。画面中芦岸边冒寒拉纤的人、捕鱼的人，其裤脚画得很是精细（因为江行近水，所以画中人物的裤脚都卷起来避免被水打湿）。

再如范宽的《溪山行旅图》，这幅巨轴右下角树荫下，画家不动声色地题写“范宽”二字。几百年来，居然都没有人发现画家隐藏的签名，而赏画细致入微的李霖灿，第一次发现了这个秘密。这幅山水画的下方，两个力夫赶着一群牲口正在溪谷间行走，牲口背上驮着粮食。对于两个人的描绘，一个在前，拿着一根棍子开路，一个在后，背着行囊，督促全队行进。这幅大山水画中的小人物描绘，不光是比例正确，小人物还凸显出主峰的高大雄伟。画家若不是身临其境体验生活，不可能创作出如此惊世骇俗的杰作。总体上看，中国山水画中对点景式人物的描绘，北宋写实、南宋写趣、元人写意。之所以出现这种现象，这和不同时代对美的追求和理解有关。但是无论怎么样，“小人物”从来都与山水共存交融。

三

《艺观》之书名，看似普通平常，其实这里面大有深意。无论是欣赏画作，还是研究画作，首先要立足画作本身，围绕画作本身进行分析和解读。这看上去并不难，其实沉下心来寻找新的发现和收获，考验一个人的知识、眼力、见识和格局。对于中国历史上流传下来的名家名作，要反复观摩、认真“读”画，也只有这样，对于中国传统绘画的认识才会不断走向深入。在这一点上，李霖灿几十年如一日般下了苦功，为后学树立了榜样。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com

新书速递

《归海》

张翎 著

作家出版社

女性面对战争与危难的勇气

《归海》是著名女作家张翎暌违六载推出的长篇新作。听力康复师乔治·怀勒和英语教师菲妮丝（袁凤）在加拿大相遇，并组建了温馨的跨国家庭。时值袁凤母亲袁春雨（蕾恩）罹患阿尔茨海默病去世，女儿从养老院寻回亡母遗物——一个封存历史的秘匣，里面有残存晶粉的玻璃瓶、母亲在野战医院的留影，以及高中英文教师的相片。无尽哀思、疑惑与感伤，尽数弥散在亡人与遗物之间。袁凤决意联络在世亲人，重返大洋彼岸的祖国……伴随着主人公的抽丝剥茧，我们得以与书中人一道沉浸其中，梳理历史疑云的千头万绪，揭开生命背后的沉疴。

——商晓艺