动如参商叹别离

诗人杜甫在《赠卫八处士》开篇便说：“人生不相见，动如参与商。”人生的别离，如同参星与商星一样。据说参星主管早晨，商星主管傍晚，两个星宿此起彼落，永不相见。

年轻时不懂这首诗的意味，只对诗中另外两句印象深刻：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”觉得这两句有画面感，而且有清新质朴的气息。如今人生过半，重读这首诗，才被“人生不相见，动如参与商”这两句重重击中。这种感觉像什么呢？就像年少时你荒废了一段时光，多年后蓦然回首，才发现那段时光闪着金子般的光亮，让你心生无限感慨。杜甫的这两句诗，有呼啸而来的冲击力。

离别，是人生无法逃避的字眼。不知有多少次，我们要面对离别。杜甫的《赠卫八处士》写到与朋友离别二十年之后相逢，悲喜交加。友谊犹在，深情依旧，彼此相见甚欢。

可事实上，友情都是有保质期的。少年别离，中年重逢，中间隔着茫茫的时间和空间，曾经的友情真的还能“涛声依旧”吗？

我要说的是我的一段少年友情。那时我上初中二年级，因为是转学的，处处感到受排挤。当时还有两个男生也是转学的，我们三个就像游离在集体之外一样，与大环境格格不入。同是天涯沦落人，很自然的，我们三个走到一起，成了最好的朋友。少年时觉得，孤单时最简单的支持就可以帮人撑起全世界。我们三人组成牢不可破的铁三角，成了班里特殊的存在。我们学校北面，有一大片梨树。听说过“桃园三结义”，于是我们来了个“梨园三结义”。春天梨花开的时候，我们在纷纷扬扬的白花瓣中，结拜为兄弟。那些一起欢呼一起大笑的日子，我们互相给予温暖和力量。那时我以为，这种友情简直是旷世绝响，可遇而不可求，而且会绵延一生。

几年后，我们三个分开了。后来的日子里，我们一个南，一个北，还有一个在东，就像三颗星一样，在自己的天空闪着微光，隔着的距离叫作天涯。其实这个世界很大，大到每个人都有属于自己的天空，而每一方天空都是不同的。怎么会相同呢？“你在南方的艳阳里四季如春，我在北方的寒夜里大雪纷飞。”东、西、南、北，隔着太过遥远的距离。每个人的天空阴晴不同，所以人与人的悲欢并不相通。远隔天涯，各自忙碌，就这样一过就是三十年。

这几年通信发达，我们三个通过微信联络上了。前年过年时，我们聚了一次。可是场面颇有些尴尬。少年时的情意没有复苏，我对面的两个人好像特别陌生。我努力找话题，翻拣回忆，可我们的谈话始终不能同频，当年的感觉已荡然无存。后来，我们三个组成的微信群，长久地沉默着，再也没有人发言。现在想来，就是那种“人生不相见，动如参与商”的感觉。彼此之间深深的时空断层，成了无法逾越的鸿沟。参星与商星本来就是此起彼落，无法有交集，怎么能再次融入对方的世界？

时光如水匆匆逝，动如参商叹别离。记得看过一句话：“少年的朋友，犹如少年的衣裳，长大后，不是不愿意穿，是无可奈何了啊。”据说有人做过统计，我们身边的朋友，每隔几年就换一批。这个过程在不知不觉间，旧去新来，不断更新。每个人陪我们一段旅程之后，便悄然离开，甚至连招呼都不打，在你浑然不觉的时候，有的人已经走远。

忘了在哪看过一句话，大概意思是，少年友情是彼此寄居的蚕蛹，当我们的翅膀长出来，振翅飞向各自的远方，蚕蛹就成了空壳。真的是如此，人生漫漫，我们一次次破茧成蝶，一次次自由起飞，而把蚕蛹留在了原地。

杜甫在《赠卫八处士》结尾说：“明日隔山岳，世事两茫茫。”明日茫茫不可控，我们无法左右一段友情的走向，所以只能随缘。你走了，我不送。走走丢丢的朋友，聚聚散散的人生。一生相伴难得，一程陪伴足矣。

（编辑 高倩/图 槿喑）