抚摸

抚摸，而不是看一棵树的时候，极易想到永恒，想到无限，想到任雨打风吹都不去的那一部分存在。

此刻，这棵老松的手感，一如多年前。它在山间，是芸芸众松中的一棵，只是枝丫横道。我触到它时，仿佛触着的是一具古老、沧桑的身体。云天之下，这具从不移动、从不翻身、从不扭转，似乎永远沉睡下去的身体，斑斑驳驳，布满皲裂、崎岖与沟壑。时间这个文身者，面对松树显得格外称职似的，每一道纹都入木三分。我惊讶一棵老松肌肤上的落差，那是一种接近大地起伏、云层跌宕、海浪浮沉给我的感动。

类似的感知，来自一只宽厚粗粝的大手，他的手掌像怪石嶙峋的戈壁，又像干枯旱裂的大地，我的抚摸已与一路跋涉翻山渡水无异，只是在我记忆源头，过早地被掐断了。

抚摸，抚也好摸也好，都必须有手的参与。它是在眼耳鼻舌之外，对世界的另一种阅读。嗅觉、味觉、触觉提供的是一种在场的读取，一种摄影镜头提供不了的信息和意义，因而无法虚构美化，也无法转达传告。抚摸，是个人化的录入，也是个人化的翻译。因而，触觉是孤独之旅，又是自在之旅。当指尖掠过虫蛇，有多少无人知晓的战栗；当手掌摩挲大地，有多少不为人知的打动；当展臂向风，当伸足入溪，有多少涟漪或是滂湃，那都是一个人的故事。

玻璃橱窗，定睛之后才见分晓，猫咖。这是一处贩卖抚摸的所在。抚摸，理当付费，抚摸时光已经明码标价。我不是推门而入的“撸客”，但这并不妨碍我理解“撸”的意义：总有一些获得可以从抚摸而来，也总有一些释放可以借由抚摸完成，在眼耳鼻舌无能为力的地方，是抚摸完整了我们的世界。抚摸，有其无可替代的意义。

阳光里，墙角边，撸猫的老人，总是安详、温和，抚摸者与被抚摸者同时昏昏欲睡，一副时光静止天长地久的模样。

抚摸的手势总是手掌向下。手掌若是朝上，托着、举着，是一种担负、守护；摊着、捧着，是一种索取、乞求。掌心向下，才能抚之，是爱怜，是友好，是呵护，是一种自上而下爱的倾注和倾泻。

抚摸看似是不可见的。抚摸一株老树，抚摸一只睡猫，仿佛并未留下任何痕迹，或者说留下的更多是不可见的痕迹。所有的抚摸都会抵达心灵，所有的读取都会载入记忆，因而每一次抚摸都会被记录，被保存。

抚摸到底还是可见的。老旧的桌椅，漆已脱落，各处已被摩挲得光滑。黑漆的雕塑，其余完好，某些部位却被触摸得发亮。每一次抚摸都会带来改变，以磨损、以擦拭、以变形，或是以打动、以激发、以鼓舞。

当然，有太多人根本抚摸不到的东西，比如云，比如声音，比如表情；还有太多人可以却不曾抚摸的东西，比如远洋的海水，比如他方的一片树叶，比如山巅上的一颗石子。相较眼耳鼻舌，抚摸实在有限得多，却也深刻得多。

（编辑 高倩/图 槿喑）