在背带里长大

母亲有一个樟木箱，常年被锁着，只有在夏日晒衣时才会被打开。箱子内，放着她出嫁时外婆准备的做衣服的布料，还有我小时候穿过的毛衣和戴过的帽子。放在最底层的，是一条被洗得干干净净、折得整整齐齐的红背带。

这条背带，是在我满月酒时外婆送来的礼物。它用全新的布料缝制而成，长约四尺，宽约一尺，底色为暗红色。背带中间的图案是两朵红牡丹，一大一小，栩栩如生，花瓣下，翠绿的叶子层层叠叠，背带两侧，还印有吉祥的祝福语，寓意平安顺遂。如今，这条背带的两根带子的边缘已被磨薄，图案也微微起毛，母亲却尤为珍惜它。

母亲告诉我，我几个月大时，就像只小猫头鹰。一到晚上，我的双眼仿佛闪烁着铜铃般的光芒，熄灯后我便会发出响亮的啼哭。在这样的夜晚，母亲的背便成了我温暖的床，她总是温柔地用背带将我背在背上。随着她步伐的摇曳，我匍匐在她温暖踏实的背上，静静酣睡。幼小的我在她的肩膀上留下了无数痕迹，有口水，也有鼻涕。

数月之后，农忙时节到来。这时，母亲总是轻轻地抱起我，将我稳稳地立在凳子上。她熟练地将背带从我腋下穿过，略微弯着腰呈下蹲姿势，紧紧扣住背带上的两条带子，用力往背上一扔，背带裹着的我稳稳当当落在她的背心。

母亲背着我，穿梭在田间地头，她的身子一伸一俯，不停地锄草。我像是坐在摇篮里，靠在她背上咿呀学语，玩弄她乌黑细长的发辫，偶尔还在她汗津津的衣背上留下些许尿渍。

当母亲挑水浇苗换肩之际，她总会细心地回头，观察我在她背后的姿态，以确保扁担不会碰到我的头或压到我的手，再巧妙地将扁担从一侧肩膀换到另一侧。长时间下来，她枯黄而瘦弱的双肩就被勒出两条殷红的印痕。幼小的我，对母亲的辛劳一无所知，不一会儿便在她的背上哭闹起来。母亲则会反手轻轻拍打我的小屁股，直到我安静下来，或是进入梦乡。

儿时的我也是个小病猫，每隔三两天，母亲就得背着我往诊所跑。有一年冬天的深夜，我突发高烧，母亲用酒精擦拭我额头，体温依旧居高不下。当时父亲在外地工作，面对漆黑的夜路，母亲心生畏惧，但她毅然决然用红背带紧紧裹住我，又为我披上披风，再背上奔向七八公里外的卫生院。母亲背着我疾步前行，虽是寒冬，但她的脸上却很快滚落下豆大的汗珠。等赶到卫生院，她面色潮红，后背早已被汗水浸湿。挂号、检查、取药，母亲背着我楼上楼下地跑，一刻也没有停歇。医生告诉她，幸好送来得及时，稍微再晚一点，就要影响到大脑了。

在输液时，护士建议让我自己坐在椅子上，可母亲怕我冷，坚持用背带继续背着我。直到天亮回到家，母亲才轻轻地把我放下，她的胸口和腰上早已留下了三条深深的勒痕，那是她为了我而付出的无声印记。

悠悠岁月长，我已长大成人。母亲却一直保留着这条破旧褪色的红背带，一端系着我无忧的童年回忆，另一端则牵动着母亲逝去的青春岁月。这红背带如同永恒的纽带，一圈又一圈地紧紧缠绕在我的心间，色彩永不消退。这红背带，不仅是一条普通的背带，更是母亲一生养育之恩的深情象征。

（编辑 高倩/图 雨田）