父子之间

西北的一个小县城，城郊的八盘磨是我们的家。门前一条水渠叫二道渠，平日水流细小，隔上十天八天涨水，颜色又红又绿的，味道刺鼻难闻。人们像是习惯了，那是上游的毛纺厂在排水。奇怪的是，突突的水流里，有时候竟然携带下来了破箱板、烂棉絮和死猪，虽然没一样值得打捞，也让河边看热闹的人兴奋。

水渠又一次涨水那天，父亲一把抢过我正在看的一本书，使劲撕成两半，呼一下扔进了水渠。父亲的动作太突然，我没有防备，手里一下子空了才反应过来。我顺着水渠追，这怎么追得上。眼看着那本书在水里翻腾了几下，沉入水中，被冲远了，一点踪影也没有了，消失了。

那是一本《水浒传》，是我跟同学借的。

这拿什么还呀，我愁得不行。

而父亲的愤怒，似乎还没有消散，这又让我很是害怕。

我害怕挨打。父亲打我，都是在我晚上睡下后，猛一下揭开被窝，挥着木条打屁股，打腿，打得可疼了。什么时候不打我的，应该是我高中毕业前夕。有一次我在外面和人打架，把对方头打破，大人找上门，手指指着发了一通火。说好话把人劝走，父亲怒气未消，等不到天黑就要动手。情急之下，我拦腰把父亲箍住，父亲动都动不了。我立刻松开手，父亲愣在原地，没有再打我。这以后，也没有再打我。

一直是这样，我要是做作业，父亲如果忙完了，就在一旁看着，神情是喜欢的。我要是读课本，父亲有时候停下手里的活计，侧耳听一阵，听得很认真。

可我看闲书，父亲是不允许的。而且，在这之前，已经进行过口头警告，我竟然沉浸在鲁智深倒拔垂杨柳的情节中，没有把书收起来。这就严重了。这是挑战父亲的权威。

我上学那阵子，小学到中学，在20世纪70年代。课本就那么几本，似乎也够了。不过，有的学生，会拿着小人书看，拿着小说看。这是凭兴趣看的，看着自然也是过瘾的。

课外活动倒是经常组织。还走出校园，跨过泾河，到马家庄的一个山顶上住了一星期。土沟里头坡度大，两边是峭壁，一条土路蜿蜒向上，仰着头看不到最上边。坡顶上相对平坦一些，不过也是高低不平，地形破碎，种粮食没啥收成，村子里让了出来，交给学校来管理。学校给起了一个有意义的名字：育苗沟。学生毕业前，都得来一次，来接受实践教育。我们班全都来了，男女生分开，各在坡顶一头，男生住窑洞，中间隔了一个缓坡，女生住平房。食堂在女生住的平房那边。我们上山的任务主要是种树，种的是松树苗。一些松树苗长高了，翠绿翠绿的，那是之前过来的学生种下的。来到这里，对我是新鲜的、高兴的。父亲一听要交钱，起先不同意，了解到没有商量余地，就只好让我妈准备铺盖和脸盆，准备吃饭用的碗筷。

在山里，清闲时间还是有的，已经读高中了，就有些不老实，对于住在平房的女生，我们是最关心的。她们晚上出来上厕所，会不会害怕？睡下后，她们很快就睡着了，还是跟我们一样，也要说一阵悄悄话？我们会说起女生，那么，女生会说起男生吗？也就这么想想，也就这么说说。那个年纪的意识，药水一样有点苦，有点甜。

我那个年纪，有一个严厉的父亲，能做出什么出格的行为呢？读课文觉得枯燥单调，迷恋上了小说。日子枯燥又单调，在文字的世界里，能结识和我一样不一样的人，我不那么心慌了。知道谁有书，送出去过一把小刀，一张下满蚕蛋的麻纸，书借来了得抓紧看，都是限定了时间的，看了还回去，下一次再借就容易了。可是，在父亲眼里，除了课本，别的书就是闲书，不属于正道。父亲认为，念书念书，就是把课本念好。看闲书，万一学坏了咋办。我估摸还有一个原因，父亲看我抱着小说看，还一个人傻笑，还使劲拍大腿，也担心我脑子出问题，会成为家里的负担。

父亲是木匠，父亲是文盲。一个文盲能不能成为一个木匠，这个其实已经有了答案。而且，还可以进一步证明，能够成为一个好木匠。家用的各种，用来制瓦制砖的模具，都得到了认可，有一定的名声。从我记事起，就有人从乡下进城，四处打听着，上门联系制瓦制砖模具的业务。记得有一次，一个穿黑棉袄的人，拿着用坏了的制瓦制砖模具找父亲，希望给修理一下。那副模具看着很有些年头了，颜色发黑，有些木条已经破损和残缺，我觉着扔了也不可惜。父亲拿手里端详了一番，还是答应了。那个年月，都困难，那个人又觉得求人不能空手，神情上是诚恳的，还从怀里掏出四颗水果硬糖，放到了椅子旁的柜面上。

木工活，一样一样，没有一样不过手的。选料，配料，加工，组装，上漆，都得从手底下出来。经常是，我半夜醒来，灯还亮着，父亲还在做活。钉钉子，合铆，父亲就像啄木鸟在敲打一棵树。天亮了，地上堆着一堆锯末，散落着一卷一卷蓬松的刨花。父亲白天还要出去，在白沙石滩的黑市上选木头，去城门坡的五金店买钉子，到新民路的寄卖店看制瓦制砖的模具卖出去没有。父亲像是不瞌睡，像是不用睡觉。可是，我眼看着父亲坐在椅子上说话，说着说着就坐着睡着了，一会儿，身子闪一下身子定一下，又醒来了。

木工活这么辛苦，父亲的手艺又有自己的特别之处，尤其是制瓦制砖模具的制作，不是所有木匠都能做，都能做到质量上乘，在小县城里，父亲是独一份。按照木匠这个行业的传统，也为了绝活不失传，把手艺传给几个儿子，父亲也能轻松，还能增加家里的收入。可是，从我哥，到我，到两个弟弟，我们兄弟四个，都没有把父亲的手艺继承下来。这也是我疑惑不解的：父亲出于什么考虑，不让我们成为木匠呢？

要说父亲心疼儿子，不让受这份苦，那是不确切的。不给我们教授，儿子能出力了，还是要当个人用的。一些没啥技术含量的工作，我们都没有少干。一个是给木板刨光，得用好几种刨子。第一步粗刨，我能承担。接下来的细刨，薄厚上不能差池，我完成不了，父亲自己上手。另一个是锯木头，把一根圆木，或者一块木方，固定在门框上，我和我哥，一人一头，对准父亲在上面画出来的墨线，锯子拉过来拉过去，锯齿吃掉一条线，再吃另一条线，整体的木头就分解成了一块一块的木板。这个要配合，用力得一致，锯上几次，也就熟练了。再一个是拧绳子，家里有一台拧绳子的简易机器，拧绳子要靠人力转动，才能把麻丝一股一股拧到一起，拧出松紧合适的绳子。我咯吱吱、咯吱吱转动一个手柄，让绳子一点一点吃上力气。这个要掌握力道，还得快慢有度，我不光能领会，还能操作到位。

即便如此，也只是在放学后，在星期天，像是帮忙那样，干上几样子。如果我写作业，背课文，父亲就自己在忙活。

父亲在劳动，我在一边看小说，父亲看不顺眼，那是合乎情理的。把一本小说扔进河里算什么，我的理由再有理，也大不过父亲的理由。我对父亲有意见，那也只能藏在心里，不能流露出来。我就盼望自己早些长大，有一份工作，能给家里挣钱，那我就硬气了。买猪肉一买半扇子，买西瓜买整个的，还要叫上一家人出去吃饭，去吃春华楼的泡馍。到了那一天，父亲就不会干涉我看书了。

那一天什么时候才能到来呢？对于自己的未来，我其实也是懵懂的、不踏实的。

除了借书，县城的新华书店我经常去，营业员都认识我了，知道我每次都是只看不买。有的书我想拥有，又没有钱，我就想办法。这个办法，现在想起来我都脸红、愧疚。过去人得病哪里不舒服了，轻易不上医院。家里常备的药有四环素和安乃近，吃完了父亲会给钱叫我去买。我偷着把这两种药藏起来，一次藏一点，藏到一定的量，父亲再叫我去买。我假装从药店买回来了，担心父亲发现，父亲没有发现。我用买药的钱，买了一本《安徒生童话》，那是我读了许多遍的一本书。

我喜欢看书，在那个岁月，那可是奢侈的。家里吃饭都紧张，哪来的宽裕满足我的愿望，有一就有二，这个头不能开。除了看书，我竟然喜欢上了画画，这一下又惹上麻烦了。置办颜料、画笔和画板，我知道是不可能的。我只是照着报纸上的，画片上的，用铅笔在纸上画素描，画了许多人头、树木、牛羊、房子。我姐已经出嫁，回来看到我画的画，给予了肯定，还把一个绘画老师带到家里，希望父亲同意，指导我画画。我记得很清楚，那一天，老师来了，让座，倒茶，坐下说话。一开始，气氛还是融洽的，我坐在一旁，默默听大人说话。那位老师，对我画下的画，做了点评，认为缺少基础训练，画得随意，不过能看出一些苗头，有培养的潜力。这就得家里给创造一些条件，好好画上几年，说不准会有出息的。老师说到这里，父亲说，念书都念不好，倒想着画画，能当饭吃吗？父亲这么一说，我学画画是没指望了。

有饭吃，在任何时代，在所有领域，都是绝对真理。在我们家，父亲让我们有饭吃，父亲说了算。

我们在成长，父亲的腰弯下去了，额头上堆满皱纹，尤其是那双手，显得很大，指关节很粗，手掌粗砂纸一样。我的印象里，父亲一辈子都在劳动，都闲不下来。父亲是为儿女活着，为这个家活着。我没有听到父亲说过一句抱怨，就是背着大石头，也要一直背在脊背上。

让几个儿子成为木匠，父亲没有这样计划，没有这样安排我们的未来。父亲教，我们学，尽早成器，给家里也是一份贡献。都是吃饭的嘴，一个月下来，得消耗多少粮食啊。可是，父亲连提也没有提过。

难道念书能让我们走出另一条路，而改变人生吗？那时候高考还没有恢复，我的哥哥、姐姐，高中毕业，都是下乡插队，在知青点熬日子，盼着早点回城，能安排一个工作。我念到高中，能参加高考了，可是，我数理化一样都不过关，就是作文写得流畅。第一次上考场，自我感觉就不佳，自然败下阵来。我的弟弟也是没考上。那时候，家里出一个大学生，该有多荣耀啊。

我姐我哥回城后，左等右等不见安排工作，还是父亲找关系，得以在县城最好的工厂上班。那时，我也即将高中毕业，很羡慕。我高考没考上，自己不死心，父亲支持我复读，等于在家里多吃了一年饭。第二次落榜，我彻底放弃努力，反而又得到解脱的轻松。当时的形势，在县城找工作已经没有可能，只得选择在外地上技校，毕业后在大山里搬铁疙瘩。吃下的苦，遭下的罪，说不成，不能说。我那时给自己定了一条，给家里写信，只说好的，遇到任何挫折，都只字不提，不让父母为我担忧。发了工资，一定给家里寄钱。月月上邮局，一月一张汇款单，我未曾中断过，直到父母去世才停止。

谁又会想到，我姐我哥那么红火的厂子，20世纪90年代，一天天沦落，常常几个月不发工资。而我喜爱文学，工余写点小文章，竟然被单位重视，进入机关，后来又跟随总部搬迁，进入大城市生活。这算不算造化弄人，这是不是命运的翻转？但这绝不是个人能够预测和规划的。我在野外队的时候，自己都看低自己，探亲假回家，不愿意出门，怕遇见同学，问起来不知道咋说，说了担心被笑话。等到我的日子过得好了一些，父亲高兴，坐长途班车，到我这里来过几次。有一年要来，我安顿妻子，也学习单位上接待重要客人的做法，列出了菜单，每顿几个菜，什么菜，都写在纸上，提前念给父亲听，一一征求父亲意见。让父亲觉得，不光在心意上，在仪式上，我也是重视的。

看着父亲的模样，我有些酸楚。父亲老了，也慈祥了。吃吃不动，跟我说话也客客气气的。在我小时候，父亲难得有好脸色，发起火来没有人敢靠前。人老了，怎么就变了呢？

20世纪40年代，父亲在老家当学徒。出师后，只身来到这个小城。先是给老板打工，挣一份工钱。舍不得花用，有了积累，开了一间自己的铺子。木盆、木桶、搓板、风箱、案板、大小家具，价格低还耐用，渐渐打开局面，还收了三个学徒。得空抱茶壶喝茶，皮袍子都置办下了。经人介绍，成了家，住在中山桥，也是县城的繁华地段。那是父亲最风光的岁月。母亲说过，刚结婚那阵子，父亲给她买过金手镯、金项链、金耳环好几对。后来日子难过，都要回去，换成钱，换成粮食了。原来居住在城中心的房子，也承担不起上涨的租金，搬到了偏远的八盘磨。父亲的铺子，本来还能够再扩大，却在后来的公私合营中失去了主导，一气之下退出，放弃了属于自己的那一份。我分析原因，父亲不识字，适应不了那样的环境，应该是重要因素。由此我认为，父亲供我们念书不中断，与这个经历也有一定关系。

父亲曾是单干户，这在当时是有风险的。有一天，街上的一面墙上，不知谁贴了一张举报信，姐姐看了一眼，吓得跑回家报信。举报信的内容，竟然是揭露父亲在家干私活。在第三天还是第四天，那张举报信被风吹开一角，哗哗响着，有可能掉落，要是被怀疑是我们家里人撕开的，肯定会招惹麻烦，父亲趁夜里没有人，提着平时黏合木头的胶罐，拿着刷子，把揭露自己的举报信，给仔细粘贴好，才松了一口气。城里头被盯着无法揽活，就拿着家当，出城到偏远的山区上门加工，一出去几个月，一出去半年。自己干，由于限制多，手脚施展不开，收入抵不上支出，眼看维持不下去了，父亲另想门路，在一个厂子里，应聘为八级工。工资高，一个人顶几个人的，却一直是临时工身份。早先倒是能转正，不过级别就下来了。人不可能两头都占，权衡利弊，父亲又不愿意放弃，就一年年维持着。许多年过去，年纪大了，遇到清退，父亲的学徒都当厂长了，也是帮不上忙。父亲净身回家，这下啥都没有了，没有医保，没有退休金，彻底成为一个自由职业者。

磕磕绊绊，上面又允许个体户存在了，靠劳动挣钱，也没有人来干涉了，有一阶段好像还大力提倡，父亲却干不动了。塑料制品、铝制品大量出现，许多沿用多年的器物，渐渐失去了市场。本来大受欢迎的纯木家具，也由于三合板的应用、贴纸的组合家具的流行，而变得无人问津。制瓦制砖的模具，有了替代的机器，也卖不出去了。只是儿女在长大，参加工作的收入微薄，在家里的啥都不会，饭量增加了，却不能创造财富，家里的日子变得更加艰难。

世上的路，咋走都走不通是不可能的。不过，在有的人那里，不能走的，能走的都走了一遍，除了感叹和认命，又有什么办法呢？

我们兄弟几个长大，面对社会变化，也曾埋怨过父亲。埋怨什么呢？在个体户发财的时候，埋怨父亲不让我们学木匠手艺；能自主发展了，没办法自己干，埋怨父亲离开公私合营的企业，失去了一份产业；在工作难找，没有出路的时候，埋怨父亲在一个厂子里干了那么多年，为什么不转正，导致我们无法享受内部政策招工或者顶替。父亲只是默默看着我们，不知道咋说，就啥也不说。

记得有一年，父亲叫上我，去城外要账，我才知道，父亲许多年前在这些地方给人家做木工活，许多都没有收到工钱，一直欠着。一次是夏天，坐班车去土谷堆，下车后走山路，在一个分布着四五户人家的山谷，一户一户走动，听见声音出来查看，见了父亲都很吃惊。水喝了，也不说不给，每一家都是说手头紧巴，一时拿不出来。一次去四十里铺，大冬天，刚下过雪，大清早出发，路上有冰溜子，天色蓝得吓人。我骑自行车，父亲坐后座，骑了有一个钟头还是两个钟头，到一个村庄，拐进一个庄院，到了一个老头家里。老头正在洗脸，丢下毛巾，互相问候着，在炕上就坐下了。也是话少，客气，也是讲日子不宽展。两次出去要账，一分钱也没有要上。在一个地方，得到了半口袋玉米；一个地方，得到了半口袋豆面。

父亲上了年纪，儿女长大了。一大家子人光是吃穿的开支，就是一大项，电费都交不起了，晚上又点起了煤油灯。父亲承受着压力，动辄就发脾气。我哥上班的厂子，生产电子管，那年月电视刚兴起，厂子也生产组装，还折价给职工卖。我哥抱回来一台，全家高兴，父亲不高兴。开电视，嫌费电，这是其一，我哥手里在削木头，眼睛在瞄电视，出活慢，也显得不用心。父亲竟然把电视插销拔了，把电视机搬出来，丢到了柴火堆。一连许多天，电视没人敢开，成了摆设。

父亲吃过没文化的亏，我知道的有两件事情。一个是父亲干不动木工活，有人介绍在一个单位看大门，但有一个工作内容，要收发报纸。这个父亲无法完成，只好放弃。一个是最小的弟弟没考上高中，牵扯到就业，那时候找工作已经找不下了，不过初中毕业的还能当兵。父亲为了保险，竟然听别人鼓动，花了许多钱，把弟弟的初中毕业证拿去叫人涂改成高中毕业证，结果报名时被识破，取消了资格。弟弟只能外出打工，去银川，去深圳，晃荡了许多年回来，除了个子又长高了一些，啥都没有落下。弟弟抱怨，酗酒，似乎是父亲害了他。其实，就是当上兵，回来安排工作，也没有像样的单位，那些和弟弟同一年当了兵的，后来都下岗了。也正是这个原因，虽然不明说，父亲也后悔，觉得亏欠弟弟。父亲得大病，咽气的时候，弟弟跑得不见个人影，父亲不停叫着的，是弟弟的小名。

许多年后，父亲为什么没有让我们当木匠，没有走他的路，我似乎找到了答案。我猜测，父亲没文化，并不意味着没见识，他是从自己早先的经历中，获得了一个重要启示：有时候，一个人本事再大，即便折腾出一份产业，也是白忙一场。另外，父亲也从自己后来的不容易中，进一步坚定了想法，那就是不让儿子困于一门手艺，不光不稳定，还会陷入绝境。必须换一种方式生存，那就是走向社会，在更大的天地寻找生路，起码也是融入一个集体之中，过得好过不好，也比一个人挣扎，一个人四处碰壁强。把父亲的经历和时代联系起来看，我只能说，父亲是对的。

几十年过去了，二道渠早就被填平，毛纺厂也不知是倒闭了还是转产了。唯有我们家的房子还在原地，原来是公家的，也是兄弟几个都出力，按照政策买了下来，又进行了翻修，比以前宽敞，比以前结实牢固了。门前以前是土路，也硬化成了水泥路，周边盖起了高楼，火车站修建在更远的泾河滩。我回老家坐火车，一路哐当，省了不少时间。我严厉的父亲，去世几十年了，埋在南山的坟地里，母亲没有享多少儿女的福，也病故了。我每年回去，兄弟几个一起去给父母上坟。南山也有了变化，一条高速路横穿过去，原来的庄稼地，有一大块流转给了一个老板，种植了药材。站在南山上望过去，县城的景象，像是老样子，又认不出来了。

责任编辑：卢 欣