风起时，雪落时

大 雪

那些日子像一场大雪，朦胧而虚幻，不甚真实。但真的是虚构的吗？

我记得那个冬天，路过小河村时，脚下一滑摔倒在雪地里。我躺着，不动弹，感受雪那种冰凉的寒意穿透羽绒服的厚度。麻奶奶拉起我，说着：“快点呀，蔓蔓一只脚踏进阴间了。”

雪停了。雪地上，拓下一个年轻女人身体的痕迹。如果把这个印痕当作模具，会不会脱模出另一个自己？我不知道。

细瘦的一条河，已经封冻，河面上厚厚一层冰，又覆盖厚厚一层雪。我听见咔嚓一声，麻奶奶栽倒在雪里。她躺在雪地里，不动弹，我以为摔晕了。

村子里都是白土夯筑的矮墙，墙头枯黄的芨芨草，俯仰，摇摆。墙上刷着白灰标语，有一个字是错的。但是白土墙不管这个。冬天的白杨树枯瘦干巴，像年老衰败的牲口，只剩下一口气，一身乱毛。

蔓蔓也只剩下一口气，汗水黏着头发贴脸上。她躺在土炕上，身下垫着的被单被血浸透。看见我，深陷进去的眼珠子，涣散无光的眼珠子，带着点微黄的眼珠子，回光返照那样亮了一下，又熄灭了。

婴儿卡在产道，能看见粉红的头皮，稀疏地粘在头皮上的发丝。

连羽绒服都来不及脱掉。我跪在蔓蔓身边，伸出剪刀咔嚓一声侧切。然后长钳子夹住婴儿脑袋，对蔓蔓说：“别怕，深呼吸，用力。”

蔓蔓用残余的力气最后吼了一声。这一声吼出来，婴儿包裹着白脂，像一嘟噜葡萄那样扑通滑出来，掉在浸透血的布单上。他举起小拳头，挥舞着，想捣我一拳。是我把他接到地球，先打个招呼。

婴儿挣扎着想哭，没出声。我伸进去手指，掏掉他嘴里的胎膜。哇一声大哭，炸开在屋子里。小脸儿皱皱巴巴，看上去像九十岁。

蔓蔓也在哭。没有声音，眼泪糊满脸。湿头发糊满脸。

“没事，蔓蔓，娃很好。”我额头的汗水顺着脸颊流到脖子里，嗓子干到冒烟。

“是个啥？”她的声音似乎是从地缝里挤出来的，颤颤巍巍。

我扒拉了一下婴儿，是个男娃。蔓蔓脸上立刻松弛下来，眼珠子有了光。她动了一下，伴随着微弱的呻吟声。

脐带缠绕在婴儿脖子里，小脸儿挣巴得紫红。他紧闭的眼睛微微睁开，打量着这个世界，伴随一声一声啼哭。

好险啊，差一点你就不能降落地球。我舒了一口气，对他笑笑，尕蛋蛋，不错哟！

这是他来到这个世界后，听到的第一个人类的声音，柔和，细长。说话的女子拨开他脖子里缠绕的脐带，手套上沾满滑溜溜的液体，握着手术剪。

小婴儿一伸手，扯住我的袖口。他牢牢攥紧我，像重逢，像梦境，又像爱而不舍。那只小小的手，粉红，糊了胎脂，一枚树叶似的。

咔嚓再一剪子。脐带的血溅出来，溅到我白色的羽绒服上。嘶嘶倒吸了口气，刚买的新衣服，准备穿个三五年。

“脐带剪得太短了。”麻奶奶不知道啥时候驼背弓腰站在一边，含糊嘟囔。我以为她一跤摔晕过去，结果没有，连滚带爬赶来了。

“阿奶，脐带不能太长，会感染。”我回了一句。半小时之前跟她说了，我是学中医的，不接生。但是她不管那个，蔓蔓快不行了。她狼撵着兔子一样把我撵来，一路狂催，恨不能一脚把我踢到蔓蔓跟前。

我晕血。实习的时候，好几次被人扶出手术室。有那么一次，孕妇大出血，我看了一眼，天旋地转，靠着墙根溜下去。

麻奶奶散乱的灰白头发遮住脸，那一跤摔得够呛，真的差点摔死。婴儿哭得不够响亮，我给了一巴掌——你来到地球，就得挨打。

挨了打的婴儿包裹在小被子里，皱巴巴的小脸糊满白脂，哭着挣扎出一只胳膊，凌空乱舞。我把他抱到蔓蔓脸颊，那只小手摸到了妈妈的脸，摸到了脸上的汗水和泪水。哭声减弱。

“这是你的娘亲，现在你已经离开了她的宫殿，独自生长。妈妈很爱你。”我笑着说。我从不怀疑婴儿听不懂。这是他来到地球之后，听到人类的第一声叮嘱。

麻奶奶一再絮絮叨叨，不要输液，家里没钱。烦死了，这个吝啬的老太婆，恨不能一脚踹走她。

“现在必须止血，不然蔓蔓有生命危险。”我没理睬老阿奶，一针扎进蔓蔓的血管里，清凉的液体顺着透明细管流进蔓蔓身体。又把几粒药片，塞进蔓蔓的嘴里，灌给她一口水。

蔓蔓哽咽了一下，咽下去，看我一眼。后来她说：“那一刻，我看你就跟菩萨一样，头顶有光芒。”

一切都在过去，包括时间、呻吟、汗水泪水、婴儿的哭啼。蔓蔓睡着了，婴儿睡着了，世界平稳运转，潜伏着强大的生命力。

清洗过的器械搁在白色的方形盘子里，酒精燃烧出蓝色的火焰。药箱敞开着，白布消毒包，绷带，两瓶葡萄糖，几盒针剂。

麻奶奶往炉子里加了烟煤块，暗红色的火焰蹿出来，屋子里一下子温暖。蔓蔓又呻吟了一声，脸色黄黄的，像一根秋天的草，倒伏在炕上。

我出门的时候，小婴儿半睁开眼睛，看了我一眼。后来我仔细回想那一眼，似乎满含着心有灵犀的那种熟稔。那孩子后来长成个小胖墩，每次看我，都是那种深沉默契的眼神，不像一个小孩的目光。也许在生命轮回里，我们有过相遇，只不过今生又见。

门外寒风卷着雪呼啸，卷着一个年轻女子涉过结冰的小河，走到大路上。衣襟上的血迹已经结痂，红红的，像感叹号，感叹生命不易。在天空大地之间，大雪填充了所有的空隙。

消失的羊群

一所破旧的蓝砖瓦房。火炉，碗柜，几双穿旧的鞋子。木头盆里泡着衣服。青砖地，扫得干干净净。屋子里弥散着一种味道，说不清，是不洁净的那种。

卜丫丫斜躺在木头床上，盖了半旧的印花被子，脸色晦暗，一看就是气血不足的劳虚。

两个小孩在院子里打架，每人都挨了巴掌，伴随着一个粗鲁男人的呵斥声。卜丫丫不停地生病，令他感到绝望。他不得不洗衣服，把小孩子穿破的鞋子拿去修补，煮一锅羊杂可以吃三天。

我把液体扎进卜丫丫的血管，然后等待，一瓶输完换上另一瓶。我的诊所里有输液室，但是卜丫丫软晃晃的腿子走不动路。如果被架子车拉到诊所，未免又显得病入膏肓，她不想那样。

漫长的等待很令人烦闷，尤其是屋子里不洁的气味。卜丫丫在沉闷的时间里，慢声细语讲述她生病的缘由。

病是累出来的——小产没几天，娘家两群羊丢了，立刻赶回去跋山涉水找羊。找了半个月，羊毛也没找到。那些消失的羊，留给卜丫丫一身病，流血，身子瘫软，拖不动腿，疲软无力。

卜丫丫娘家弟弟，打小就放羊。小孩儿天天赶着羊，到磨盘沟去。没有人知道他渴望不渴望别的东西：文具盒、足球、运动鞋、书包、玩具——他不拥有这些东西，也没办法失望。

磨盘沟深处，有座石头山，半山腰裂开一个石头洞。小男孩天天都在石头洞里度过一天的光阴。下雨躲雨，下雪避雪。他的羊群就在山沟里吃草，尽收眼底。那只细长条的牧羊犬跑来跑去操心羊群。

他不看时间，那个对他没有用。草枯草绿，便是一年。也没法和人聊天，整个山沟就他一个人放羊。他回家时，天黑了，村子都睡了。他出门时，天还未亮，村子也还没醒来。

日复一日，年复一年。小男孩长大了。他的羊群也变成两群。山羊一群，绵羊一群。他别无选择，只能放羊——人必须掌握财富，羊群的数量能赋予他尊严。如果一无所有，他的生活和牧羊犬没啥两样。

他只是个放羊人，得不到知识的传授。至于说山外的社会秩序，人群的等级分明，贫富的差距，有没有得到尊重，都离他很远。他活在一个山沟接一个山沟的无边无际里。

就是这个秋天。天旱得要死，磨盘沟的草枯干，裸露出地皮。羊群吃不饱，嗷嗷叫唤。小伙子不得不赶着羊群进深山。有那么一天，他刚翻过磨盘沟山梁，遇见一个拾蘑菇的老汉。老汉告诉他，牛头洼里有数不清的黄蘑菇，足够羊群吃一天。

小伙子改变羊道，把羊群赶到岔路上，朝牛头洼跋涉。果然，牛头洼山坡上全是黄蘑菇，一圈一圈，像神仙撒下来的。秋天的日头暖洋洋的，他裹上羊毛毡衣，躺在半山腰一块青石头上，昏昏沉沉睡过去。

梦中他遇见一条狭隘的山沟，长满马莲草。秋天的马莲草已经变黄，变柔软，太阳照着，金灿灿的。他顺着山沟走啊走啊，看到一座金灿灿的大山，有人在山下下棋。

醒来，太阳快要落山，羊群却不见踪影。小伙子揉揉眼睛，看见最后一只山羊一闪身钻进对面山崖上的石头洞。他确信羊群走不远，大约附近有狼，躲进石头洞里可以躲避粗毛野兽的袭击。

小伙子追过去。石洞不大，幽暗，逼仄的空间里简直转不过身。别说羊群，连蚂蚁群都费劲。仔细看，石洞不是石洞，是两面悬崖峭壁的夹缝。头顶有一种声音，滴答滴答，滴水的声音。

石缝中，大石块相互叠压，留出缝隙，高处隐约有光。小伙子顺着巨石迭架的缝隙往上爬。山羊的攀附能力极强，有可能爬到上面去了。

爬一会儿，洞顶突然天光射入，石头缝隙敞亮起来。他爬到光亮处，缝隙打开，一块巨大的石头出现在眼前。站在石头上一看，到达半山腰。脚下是整个牛头洼，远处群山连绵，山风习习。太阳剩下半个，晚霞薄淡。身后悬崖峭壁直陡陡插入云端。

巨石侧面，出现又一个入口。钻进去，光线一下子幽暗，洞内黑漆漆。顺着巨石夹缝中叠落的石块往上爬，石缝曲折盘旋，左绕右绕，最狭窄处，他得吸住肚子才能爬过去。

洞内忽而有光，忽而幽暗，头顶滴着水珠，石头上一层软软的苔藓，极其难爬。最怪的是有一株松树，根在洞内，树干盘旋着伸到洞外，堵住石头缝隙。小伙子想退下去，但脚下是垂直的隧道，一脚踩空可能就完蛋了。他拼了命，用尽全部气力，才爬过拥堵处，继续往上爬。

也不知道攀爬了多长时间，他终于爬到山顶，钻出石缝。天已经黑透了，一轮月亮挂在山顶，冷冷俯视人间。他觉得如果伸手，可以把月亮捣两拳。没有羊群，一只也没有。山风呼呼吹过面颊。

他的时光本来地老天荒，无所谓白天黑夜，无所谓春夏秋冬。然而现在，羊群消失，他的时光一下子清晰起来。他和世界的衔接点是羊群。如果羊群消失，他只能和世界平行，而无交叉点。

他的父亲瘦弱干巴，走路喘气，咳嗽。母亲矮小，罗圈腿，脚有疾，不能多走路。这样，卜丫丫病病歪歪地赶到娘家，和弟弟翻山越岭找羊。找了半月，两群羊凭空消失。跟着羊群的牧羊犬也不见踪影。在世界上，总有一些羊从头到脚被山野遮蔽，不会回到羊圈。

卜丫丫的病不会被遮蔽。我建议她去住院——现在最操心的事情是身体，而不是那些羊。既然没有人知道羊群去了哪里，那么最先保住命最重要。疾病是一种迅速占领身体的强盗，会令人失去比羊群更加宝贵的东西。

她的弟弟失去了仅有的财富，时不时去牛头洼那个石头洞里探索一番。石缝很无辜，它没有吞噬羊群。在他生命中的这个秋天，物质上几乎一无所有。他没有青春，没有羊群，也没有人爱他，活着似乎没有了盼头。

别人的青春鲜衣怒马，归来仍是少年。他的日子灰扑扑的，没有热烈飞扬过，也找不到任何美好。别人在破译人生密码，探索人生内在意义，可他找不到精神出口。羊群带走了他的全部寄托。

突然一天，小伙子离家出走，去牛头洼那个石洞里修行。也没有人知道石洞是如何说服他挣脱红尘的。

万事万物，总有缘由。我查阅了地方志，两百年前如下：

“磨盘沟，于乌稍岭，城北一百三十 五里，接古浪界。安插番民二族。大头目一名，古六擦杠，改名荣安。小头目二名，多尔只，改名寿夷国宁。树切班第，改名卜世年。以上二族同住磨盘沟。依深山而居，不植五谷，惟事畜牧，磨班面和乳以为饮食，果其腹者畜类也。妇人喜以螺钿为饰，跣足披发。”

卜丫丫的祖上，应该在这批移民里，属于卜世年后代。

“牛头洼，黑松南三十里，距县城六十里。鸳鸯池在其北，青沙湾在其西。其南则乌稍岭，平、古二县分界处也。地当万山之中，四通番、鲁之路，而可可口地极冲要。山上旧有湘子庙。传闻仙人在此打柴，留有点金石，观天洞。”

以此推测，卜丫丫弟弟遇见的那个石洞，可能就是古籍里说的观天洞。半山腰的那块巨石，应该是点金石。

又问了几位老人，说牛头洼山沟里历代都有修行的人。有的在石缝里，有的搭一间茅草屋，有的直接在树上。旧时的牛头洼类似终南山，是隐者的地盘。

也许牛头洼山沟里，一些神秘的气息在飘荡。某一刻，卜丫丫弟弟接收到了信息，原始血脉觉醒，绝尘而去。

卜丫丫忧郁地注视着墙上弟弟的照片，她始终觉得弟弟还是小时候的那个小羊倌，不过那个小小的面孔变得越来越捉摸不透，甚至有些悲伤。他把自己封闭在一道石缝里，与世隔绝。既然没有羊群，那么他觉得大可不必在村子里晃荡。

卜丫丫仔细叙说弟弟小时候的模样，抡起牧羊鞭子，在空中响亮一撇。头顶冒着汗，草帽里挤着一堆白蘑菇。挖了一些野生药材回来，羌胡、柴胡、沙参。背着摔伤的羊羔，裤脚卷到膝盖那儿。

现在，弟弟的印记空荡荡的，真实的东西消失了，只剩下回忆。弟弟很长时间回一趟家，然后急促地又走了，几乎不说话。他的语言丧失了现实感，一点一点消失。他对这个世界无话可说，断绝和红尘的衔接。

卜丫丫去县城住院，我松了一口气，这样就不必天天跑到她家，闻那些古怪的气味。不知道为啥，我对别人家的气味过于敏感。每次出诊回来，我会长时间把双手泡在消毒桶里。酒精喷洒头发，摘掉厚厚的口罩，我坐在诊所的椅子上闭目休息。好累。

那些日子，我一直琢磨那个出家的羊倌——说到底，他厌倦的不是尘世，而是一种空荡荡的孤单。也可能，他预见了时间背后的悲伤与空洞，适可而止地别离世俗。

可是，谁不是孤独地活着呢？

熬 鹰

实习生一天的时间从头忙到尾。

我的血管针扎得又快又好。只一针——针尖射入血管，蓦然一顿，指间触摸到那种落空感。我知道针头已经平稳进入血管，轻轻朝前一推，妥了，清凉的液体滑入血管，绝不会滚针。

可是肌肉针怎么说呢？简直糟糕透顶。我有一种来自内心的恐惧，生怕一针扎到病人的骨头上去，所以先扎进去一半针头，再用力戳。病人疼得哎哟一声。

护士长气得直吼：“一针进，速度要快。你磨磨叽叽，不是打针，是刺杀。”

在我的感觉里，血管针是空灵的，可以捕捉到那种落空的一顿。而肌肉针特别迟钝，很茫然，找不到灵感。

人的疼痛分为两种：锐疼、钝疼。我把锐疼和钝疼都刺给病人。

护士长总是叉腰大吼：“别说病人，就是飞过来个蚊子都会被你刺杀得鬼哭狼嚎，招招见血啊。”

我们总是端着器械盘，各个病房里穿梭。导尿管、输液器、空液体瓶，喷溅在白大褂上的血迹，酒鬼的胡言乱语，身体变黄的老妇人，哆哆嗦嗦震颤的帕金森病人。

世界上是各种各样的人，也伴随各种各样的疾病。

有个新生儿夜间啼哭，哭得寸断肝肠。婴儿身体没有问题，但谁也止不住这个夜哭郎。主治医急出一头汗，隐晦地说，可以想想你们老家的土办法。

家属心领神会，写了几张夜啼帖，贴到大桥底下：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。

胖胖的卢医生总是穿着红色的毛衣，絮絮叨叨碎嘴子。在急诊科，她最怕夜里值班，尤其是急救车拉来车祸病人。后来到妇产科，最怕为女人们堕掉胎儿。那些胎儿，有的是不想要，有的是不能要。

/C5bDsU7z73+VqRsGBbwQA==

“每吸掉一个，老子八百年的功德就吸没了。”卢医生俯身泡手，满腹牢骚。

幸好实习生不用值夜班。想想看，空荡荡的走廊里，半明半暗的灯光，不知哪儿传来的呻吟声，怪害怕的。

护士长需要两个实习生去为做疝气手术的病人备皮。我和小雨彼此看看，缩着脖子后退。被她看见，手指指过来：“就你俩，去。”

小雨咕哝了一句，那个大猩猩，我不敢去。护士长颧骨上升，嘴角上扬，眼睛也弯成一牙儿。看得出她是压住一肚子笑。卢医生除了脸上不笑，全身都在笑。她是怎么做到一脸严肃地大笑的？

我端着器械盘，小雨背着手，慢吞吞往病房走。小雨肥嘟嘟的脸蛋气成河豚，似乎扎一针就会爆炸。我俩还小，对纯洁有极度的渴望，不想为一个黑胖粗鲁的男人备皮。

我们站在病房门口，可怜巴巴朝里看：病床上的那人粗胖，黝黑，满脸胡茬，乱蓬蓬的头发里可以筑鸟窝。大板牙，被烟草熏黄熏黑，一说话喷出来古怪腐败的味道。他的手上覆盖了一层黑毛，腿上也覆盖了一层黑毛。可以想象备皮的部位。

“如果给这个人备皮，我可能这辈子就不想结婚了。我可备不了一点皮，会摧毁我的心理。”小雨说。

“嗯。准确地说，会摧毁对男人的渴望，然后觉得生活可能不太美好了。想想看，一堆黑毛里冒出一嘟噜东西，不想看也得看。”我也比较担忧。

但是我们不敢去找护士长反悔。我们在病房门口探头探脑犹豫时，护士长出现在走廊那头，闪出半截身子，邪魅一笑：“让病人先去沐浴消毒。然后备皮。空腹。”

果真无路可退，硬着头皮走进病房。

女人的身体，线条柔美，丝滑，隐秘，像艺术品。而躺在眼皮底下的这个男人臃肿的身体，真是丑陋到令人震惊，非常像一个大猩猩。

此后的很长一段时间，我和小雨都惧怕备皮。而护士长模仿我俩备皮的样子，整个护理站爆发出惊天动地的笑声。她们笑得连眼泪都下来了，因为我俩备皮很潦草，病人推进手术室又被退回来重新备。

有时候我们在走廊里，能听见她们的大笑：“那两个活宝，备皮备得呀，就跟生锈的钝镰刀，把一摊杂草乱割了一顿，狼啃过一般，潦草得直接看不成。我是打发她俩去备皮，不是割草。就算割草，草茬也不能那么高，至少得薅到地皮。”然后是歇斯底里的笑声。护士长活了半辈子，没见过如此粗糙的备皮状态。

我和小雨尴尬相视，一个没头脑，一个不高兴。就那个乱草样子，我俩都是下了极大的决心，克服心理障碍去备皮的。

这都不是最糟糕的。事实是，大猩猩出院之后，喝酒，大啖羊肉，暴食暴饮伤口发炎又回到医院住院。天哪，他的伤口除了引流，还需要天天清洗换药。

护士长往走廊一指：“就你俩去。”我和小雨惊悚对视。

卢大夫不厚道地笑，腮帮子一股坏笑摁不住：“人间无趣，幸好有刺客让我开心。”

小雨憋着气，婴儿肥的脸气成河豚。好可怜，一周药换下来，我俩肉眼可见憔悴忧郁。

小雨委屈巴巴，坐在角落里嘟哝：“你说要锻炼我俩，要熬。可就算熬鹰，也不能这么残忍啊。大猩猩就是个榴梿，臭得要死。病人全被熏跑，他还不让开窗。”

护士长叉腰，霸气回一句：“可别挑，哪个人不生病？现在不熬鹰，将来怎么展翅高飞。你俩迟早得感谢我。”

“虽然说得也没错，但是你总不能把鹰的毛熬光。一根毛都不剩的鹰，别说展翅，扑棱几下都难。”

说到毛，护士站爆发出狂浪的笑声，笑得地动山摇。小雨痛苦地把脸弄成皱巴巴的样子，眉眼都挤成一团。郁闷啊。

护士长只是想熬鹰，没想到把刺客熬成火鸡。

后来我们又遇见了奇奇怪怪的病人，慢慢地，总算适应下来。

实习期满，回到学校。黄昏的校园里，总是飘荡着一首歌：“叮也铃叮咚，我想和你谈恋爱……”小雨叹息，她是一点恋爱也谈不成了，熬鹰把她给熬垮了。不过，她在高护班，一个男生也没有。隔壁班也全是女生，想谈也不好谈。

我们班的教室从四楼搬到平房里。我画的人体骨骼结构图依然歪歪扭扭，下午第一节解剖课，我依然听得昏昏欲睡。那些泡在玻璃瓶子里的标本，还有讲台旁边立着的人体骨骼，被摸得有了包浆，脑门上不知被谁写了一行字：我等你千年，你只看我一眼。

教室墙上也被涂鸦：谁主中医沉浮，看老夫草木江湖。中医的汤头依然很难记住，针灸也马马虎虎，君药臣药也常常弄混。穴位一遍遍温习，方剂记起来这个忘记那个。

卫校的校园里到处是榆叶梅，开花开疯了，一树一树粉色的云。我们在树下拍照，跳刚学会的舞蹈，摇摆长裙子。小雨在校园广播里给我点了一首歌：《三月里的小雨》。

梦想、医术、命运，这些都顾不上去思考。要毕业了，我们学到的医学知识累积起来恐怕也不多。有人要去当兵，有人考进中医大学，有人继续实习。

我开始写一部小说，我想中医只是一个引子，小说才是我想要的东西。我们在校门口挥手道别，说：再见吧，同学。再见吧，我们的青春。

我在一个小小的镇子，诊所也不大。镇子在一条峡谷里，春天狂风，冬天大雪覆盖，秋天沉浸在雾气，只有夏天可爱。我的头发又长又多，像一个女巫。

在淡黄色的治疗桌上写小说，除了文学，别的都不能让我安下心来。诊所打烊之后，读书到深夜。

二十多岁，弃医从商。三十多岁，弃商从文。对于学过的一切，倒也不觉得懊悔。人总得听从内心的召唤，找到最纯粹的自己。

离开小镇二十年了。风起时，雪落时，那些日子似乎与我的人生毫不相干，是虚拟出来的。现在一想，竟是那样遥远，那样模糊，像一场梦。

责任编辑：卢 欣