听见夜晚的垮塌

仁增夏让在自家的门口坐了一下午。

忙了一辈子的仁增夏让，为什么选择在一个很平常的下午，什么也不做地把自己空放在门口一下午，连他自己都说不清楚。只是那天下午的仁增夏让，突然什么也不想做了，他的前脚跨出门槛，后脚拖在身体后面不想往外走。他下意识地往后脚上使了一把劲儿，那一把劲儿不大也不小，让仁增夏让想起自己在拔地里的一个元根萝卜，或一株玉米苗使出的那一把劲儿，不过劲儿是相同的劲儿，用的对象却完全不一样，一把劲儿是使向庄稼的，一把劲儿是使向自己的。拖在仁增夏让身后的那只脚在他的使劲中，一动不动，跟本身就生长在那里一样。仁增夏让无奈，他想自己活到这把岁数了，没有什么大的成就，最大的能耐就是管理好自己一亩三分地里的庄稼，却不能像管理庄稼一样，管理好一条亲近自己的脚。仁增夏让还想像拔元根萝卜或拔玉米苗那样，再拔一次那只不想走出门的脚，手伸过去了，劲儿铆足了，他却放弃了。不想出门就不想出门，又影响不了什么，自己一天不下地干活和自己天天下地干活，几十年前和几十年后不也没多大区别吗？这样一想，他把跨出门槛的那只脚收了回来。那只脚倒是很听话，还没等仁增夏让太多反应，脚就很快地把自己收了回来。那只脚收回来，仁增夏让的整个身体就全部在屋中了。

仁增夏让就是在自己身体完全回到屋中之后，突然就什么都不想做了。他把前年才从索南铁匠那里打的锄头一个顺手扔到院坝里，把背在背上的花篮子背篓，取下来一个顺手扔在院坝里，丢掉这些东西，他觉得身子轻松了很多。他站在原地，看被自己扔出去的花篮子背篓，在院坝中间一圈两圈地滚，花篮子背篓不滚了，他像一个泄了气的皮球，把自己陷在了门槛中。之所以说陷，是门槛中间有一个被仁增夏让这些年走出来的凹槽，他一把自己坐下去，这些年被他走出来的凹槽就在屁股下面等他，仿佛这些年凹槽慢慢在门槛中间长大自己，就是在等有一天像这样的一个仁增夏让软在自己的怀抱中。仁增夏让身体里仿佛有某样东西垮塌着，他能听见那正在垮塌的声音，隐隐响在自己的胸膛里、舌尖上、骨心中。仁增夏让没有办法阻止它，除了等待接下来还会发生什么，再没有别的什么办法了。

仁增夏让陷在门槛中间，手心痒痒的，空下来的脊背一阵一阵地凉。他知道那是自己的身体在和自己说话，手心不习惯忙了一辈子的仁增夏让，突然一个下午不用自己，背不习惯背了一辈子背篓的仁增夏让，一个下午就那么把自己闲在那里，它们都早早养成了随时随地帮仁增夏让的忙，它们早早成了仁增夏让日常生活中忙的一部分。

仁增夏让揉揉发痒的手心，用软手敲了敲一阵一阵发凉的脊背，嘴里嘀咕着：“歇息一下，我们该歇息一下了。”他说完这句话，手心接着痒了一会儿，然后不痒了；后背接着发凉了一阵，也随着他随后的敲打不发凉了。这么多年，它们都听仁增夏让的话，它们只是不习惯忙了一辈子的仁增夏让，突然有一天就把自己空空地放在那里什么也不做，它们跟着仁增夏让忙了一辈子，有一天不忙了，总觉得怪怪的。这种感觉像一匹奔跑了很多地方的马，一直在奔跑，虽然很劳累，但奔跑已经成为一种惯性。还好的是，仁增夏让告诉它们该歇息一下了的话，是他对它们停不下来惯性的一种安抚，它们听仁增夏让的话，慢慢把自己调整到停下来的状态。

仁增夏让用手轻轻拍了拍自己的胸膛，胸膛里发出空空的回响，仿佛他敲的不是自己的胸膛，而是一面很久没有用过的牛皮鼓。仁增夏让知道有些东西来掏空自己了。他定了定自己，安慰自己，不必太伤心，该来的总归会来。他想到去年离开凹村的诺布，诺布走的时候来找他喝酒，喝着喝着就让仁增夏让敲他的胸口，敲他的头，仁增夏让不愿敲，诺布把仁增夏让的手一把拉过去，红着脸说：“你敲，叫你敲你就敲，别像个女人一样拖拖拉拉的。”仁增夏让缩回自己的手，对诺布说：“有什么可以敲的，你诺布有的我都有。”诺布鼻子里呼噜呼噜喘着粗气，像头即将发怒的野牦牛：“仁增夏让有些话别说早了，你敲敲就知道了。来，你敲敲。”诺布又把仁增夏让的手拉过去，喝酒醉的诺布，手跟铁一样坚硬。仁增夏让想，敲就敲，没什么大不了的。仁增夏让先用手敲诺布的胸膛，就那么一下，他就惊到了自己，诺布的胸膛发出空空的回响，他又敲了一下，那回响声更大了，好像来自一个遥远、深邃的地方。仁增夏让惊恐地看着眼前的诺布，满脸皱纹的诺布，此时脸上堆着傲气的笑，那被笑容充溢起来的条条皱纹，显得饱满而又鲜活。“敲这里。”说着诺布把头伸向仁增夏让，满脸的笑面向脚下的地。仁增夏让听见诺布在笑，吱吱的，老鼠一般。仁增夏让犹豫了一下，还是把手伸过去，敲了一下诺布的头。这一敲，仁增夏让发现诺布的头敲出的声音，和刚才他胸膛发出的声音一样，空空的。他想自己一定是喝醉了，他不相信一个活得好好的诺布，怎么敲到哪里，哪里都是空空的；他更不相信现在正在和自己又说又笑喝酒的诺布，已经是一个空空的诺布了。

“这是我的秘密。”诺布抬起头，看着仁增夏让不可思议的眼神，得意地笑着。

“起初我也不信，但后来越来越信了，牛犟的，原来人是可以把自己活得没有自己的。年初，我就发现自己的身体一天比一天空，好像有样东西每天在体内掏空自己。我感觉自己的身体麻酥酥的，那感觉说来就来，像几只蚂蚁在自己的体内爬。特别是月亮大的夜，那种麻酥酥的感觉更加浓，似乎亮白的月光也在索取我身体里的一些东西，很多原本属于自己的东西在远离我，不想要我。不过说来奇怪，我一点都不悲伤，反而很享受这个过程，我觉得自己越来越快乐了。”诺布说完这话，没等仁增夏让回应他，举起银碗就把一碗青稞酒咕噜咕噜倒进了嘴里。灯光下，仁增夏让看见酒从诺布的喉咙里急急地流下去，让仁增夏让觉得眼前的整个诺布像一块荒地，那碗青稞酒就是浇进诺布身体的一汪清泉。清泉一淌进一块叫诺布的荒地，一下就被诺布干枯的身体吸收了。那晚仁增夏让不知道自己喝了多少酒，他只想把自己醉倒在酒里，和酒一起入睡。

诺布走时，没有告诉仁增夏让第二天他准备做什么，人在喝醉酒的时候，谁都不会把第二天当一回事。那个晚上之后，诺布就把自己弄丢了。很多人说，一直一个人生活的诺布可能被狼吃了，有几天夜里，村子里到处是一群狼奔跑的脚步声，那饥渴的狼叫声，像要吃掉一凹村的人。也有人说，那几天刚好是凹村月亮最大的时候，诺布可能趁亮白白的月光，走出了村子，到外面的大世界去了。仁增夏让没有告诉任何人，那晚自己敲诺布胸膛和头的事情，也没有把自己认为诺布是被某样东西掏空了，没有自己了才消失的想法告诉任何人。他记起，那晚月光亮白白地洒在凹村，他为诺布打开一扇月光中的门，站在门口送诺布。诺布一跨出门，轻飘飘的，好像变成了一张狼毒纸，随时可以把自己飘起来。他想拉诺布一把，却不知道什么原因，没有抓住诺布，那晚诺布像一条鱼，轻易就从他手中逃脱了。在小路的分岔处，仁增夏让朦胧地看见诺布站在那里一动不动，那呆立在月光下的样子，让他重新恢复成了一块荒地，荒芜着自己，荒芜着散在他身上的夜色。仁增夏让想，自己只能目送诺布到那里了，人这一辈子，总会遇见和自己有关的无数次荒芜，谁也帮不了谁。他吱呀一声把铺满月光的木门关上了，那晚，仁增夏让觉得月光很重，带着俄色花初开的香气。

“月亮大的夜晚，那种麻酥酥的感觉，在自己身体里更加浓。”夜里，仁增夏让迷迷糊糊从一场睡梦中把自己惊醒，那句诺布喝酒时对他说过的话，清晰地在他脑袋里回响。

“麻酥酥，月光也在索取身体的某样东西？”在夜里，他自言自语念叨着。

仁增夏让眼睛空空地一下午望着远方。他能望见远方的远，其实并不远，前面有座大山挡住了他的视线。他还是那么呆呆地望着，仿佛有种远，并不是我们眼睛能看见的远，有种远，就在他心中生长着，无边无际，空旷得没有尽头。

风从仁增夏让头上刮过，他没有任何反应。风又从另外一个方向，再去刮坐在门槛上的仁增夏让一遍，他还是没有反应。风想，这个自己认识了几十年的仁增夏让今天怎么了，以前风从仁增夏让身上刮过一遍的时候，他总是在自己的忙中，抽空和风说几句不咸不淡的话，那几句不咸不淡的话对仁增夏让不重要，对风却很重要。很少有人对风说话，这是风的命，风常常感到孤寂和悲伤。人在风中活老自己，人却很少感谢风。人把一场从自己身上刮过的风，看作一场本该刮过自己的风，无足轻重，如空气般存在。当人把一种所得当成是应该时，人的内心早早失去了感恩。风感恩仁增夏让，只有他才能真实地感应到自己的存在。

风又围着仁增夏让转了几圈，停下来，它站在仁增夏让面前，不动声色地望着他。风清楚，仁增夏让也是知道自己正站在他面前看他。风和仁增夏让几十年相处，陪着仁增夏让长成如今这把岁数，风养老了仁增夏让，仁增夏让也看见一阵风，在自己的身边慢慢变老。过了好一会儿，仁增夏让在风的面前叹了一口气，这口气是叹给风听的，风从仁增夏让的叹气声中，感到他今天身体里的凉。这么多年，风只听见仁增夏让在自己面前叹过一次气，那是他儿子死的那一次。

仁增夏让的儿子那年十岁，仁增夏让为了想让儿子早点熟悉自己家的牧场，他让儿子一人把五十多头牦牛往秋牧场转场。他告诉儿子，一个连几十头牦牛都看管不好的高原男子汉，不配是他的儿子。仁增夏让是在儿子出发五天后，骑着黑马俊嘎往儿子离开的方向追去的。他一路沿着自己家牦牛的脚印往南走，他像熟悉自己的脚印一样，熟悉自己家每头牦牛的脚印。他一路追赶，第三天终于追上了牛群。他在牛群中寻找儿子，怎么也找不到他。他以为儿子还在生他的气，他记起十岁的儿子离开自己准备出发那天的眼神，胆怯而又孤独，他是多么希望自己的阿爸，收回让自己一人赶五十多头牦牛去秋牧场的决定。那时的仁增夏让没有理睬儿子，他对犹豫在门口的儿子说：“只有会觅食的雄鹰，才能看见更广阔的天地。”儿子是带着他的这句话毅然走出村子的。

仁增夏让发疯似的骑着马在附近的草原寻找儿子，他心里安慰自己，可能是十岁的儿子贪玩，藏在某块大石头后面和自己玩儿躲猫猫的游戏。可能是儿子看见远处的那棵大树，把自己躲进了茂密的树枝里故意让自己找。可能是儿子正藏在那条从雪山流下来的河水里，捡自己喜欢的小彩石，没听见自己的喊……仁增夏让把附近一切可能藏着儿子的地方都找遍了，也没有找到儿子。天渐渐暗下来，去向秋牧场的牦牛一声声在远处呼唤着自己的主人。没有主人引路，五十多头牦牛在暮色中不知道往哪个方向走。

经过一天的寻找，仁增夏让一无所获。这一天对仁增夏让来说，既漫长又短暂，正在他沮丧至极的时候，儿子骑出去的棕马松真，从远处朝他奔来。等棕马松真停下奔跑的脚步，仁增夏让急切地围着马转了一圈，又转了一圈，也没有看见归来的儿子。黄昏中，棕马松真的眼睛里嵌着一团西边的晚霞，火红火红的，像燃烧在它身体里的一把旺火，就快溢出眼眶。没过多久，一滴透亮的泪珠在旺火中生长起来，像一粒珍珠接受着火焰的考验。仁增夏让这时才渐渐从自己所有的期望中醒过来，他知道儿子出事了。

“带我去见他吧，松真。”他对棕马松真说。马站在那里，一动不动，一滴泪刚从马眼里流出来，又一滴泪装满了马的眼眶。“带我去。”仁增夏让对着马，呵斥着。仁增夏让知道马能听懂他的话，他很多次看见过这匹马听懂儿子话时的样子。棕马松真转身朝草原深处奔去，仁增夏让骑着黑马俊嘎跟在后面，朝草原深处奔去。天暗得很快，西边火红的晚霞在暗越来越稠时，渐渐消融在暗里，没有谁能说清楚那火红的晚霞，是怎样和暗消融在一起的，就像没有人能说清楚，白天是怎样慢慢变成夜晚的，夜晚又是在哪一时刻慢慢变成白天的。一轮灰黄的月亮从天空中升起，那微弱的月光点不燃草原暗来时的天空。儿子的棕马松真在一个小山坡上停下来，仁增夏让在小山坡上停下来，他看见儿子出门时身上穿着的藏蓝色的藏袍，被撕成碎片遍布在草地上，他还看见儿子五岁时他送给他的嘎乌，静静地躺在草丛中，灰黄的月光照在上面，发出幽暗的光。他什么都看见了，唯独没有看见自己的儿子。仁增夏让瘫软在草地上，喉咙干涩涩的，他哭不出来，他知道自己的儿子已经在某匹狼或是某头金钱豹的身体里，永远地离开了自己。他在草地上坐了很久，那一刻的仁增夏让爬不起来，心中有种重压着自己，那种重快把他压垮了。他需要喘息，需要把那种重从身体里吐出来，那声重重的叹息声，就是在仁增夏让快窒息自己的时候，从他嘴里发出来的。风记住了仁增夏让那天的叹气声，风一直觉得仁增夏让那天的叹气声有八百斤重，仿佛把他身体里所有的伤痛，都通过一声叹气声传了出来。风还一直记得，那天月光昏黄，一个把自己放在广阔孤寂草原上的康巴汉子，像极了一块凉透自己的冰凌。

今天的风不想往仁增夏让身上刮了。风感觉到了仁增夏让身体里的凉，像很多年前的那块冰凌，还结在他的身体里。风朝村子另一边刮去，风在村子里永远有很多东西等着它去刮。

“该走了。”仁增夏让看见风从自家院坝刮出去，默默地说。风走后，他的身旁静静的。自从儿子离开自己，好多年他都没有刻意听过发生在自己身边的静。他永远记得那天自己瘫软在草地上，看着夜慢慢把草原覆盖，把自己覆盖，那一天他听够了一种静，一种令自己这辈子都害怕的静。从那以后，仁增夏让就把自己忙起来了，他一刻也不想让自己停下来。停下来，他就怕静透过某个缝隙来到自己的身边，要知道这么多年他都在想尽办法地躲着静，静是穿在他心里的一根刺。

仁增夏让白天躲静的方法很多。随便干一次农活，静就被他忘记了；随便赶一只鸡在路上走，静就被他忽视了；随便和几个路人闲聊几句，静就被他浪费掉了。仁增夏让最怕的是夜里的静，夜里的静像自己养家了的一条狗，你走到哪里它就跟到哪里；你今天打它，它明天还不记仇地跟在你屁股后面，打着转转地讨好你。夜是仁增夏让早些年最怕打发的时间，那些年仁增夏让心里总是想为什么这个世界要有夜，为什么夜在自己这里，感觉像被无限地拉长了一样，永远被自己过不完。

有一段时间，仁增夏让为了躲夜的静，在夜里下地干活。在夜里干活，仁增夏让觉得夜里的活会跑，他在夜里举一把锄头准备往板地挖的时候，板地似乎左右前后地躲着它，让他不知道自己举在头上的锄头该往哪个方向挖。他在夜里割青稞，没有风，青稞却突然在夜里摇晃起来，仁增夏让怎么也抓不住它们。后来他发现，即使自己在夜里干一夜的活，费再多的大力气，也没有自己在白天干一个上午的活干得多。虽然仁增夏让再想躲自己害怕的静，也不想把太多的无用功，花在夜里干活这件事情上，他怕自己夜里的活没干多少，越来越不争气的身体，却被自己拖垮了。

后来，仁增夏让很少在夜里下地干农活，他想了另外一种办法打发夜的静。他在自己实在睡不着的晚上，走出家门，来到村子的小路上来回地走，为了集中精力把注意力全放在一条小路上，他边走边在夜里数自己的步子。那几年，仁增夏让把夜里村子里的小路来回走了几千遍几万遍，每条夜里的小路被他走得滚瓜烂熟。那时村子的每条小路都长在仁增夏让的心里，他有时闭着眼睛走，走着走着就把自己走进梦里了，醒来发现自己还在路上走。有几次他被早起的一两个人叫醒，人问他你这么早就在路上走，是不是想趁着早，干些见不得人的大活，说完人哈哈地笑给仁增夏让看。仁增夏让一脸没有睡醒的样子，回答人：“是呀，梦里的那场大活，已经把自己累得不行了。”说着他朝家里走，虽然他在夜的小路上睡过一觉，但他知道虽然他睡着了，双脚却在小路上忙活了一整夜。夜里的仁增夏让，似乎被分成了两部分，一部分是想睡着自己的仁增夏让，一部分是不想睡着自己的仁增夏让。仁增夏让很无奈，无论哪一部分都是自己，无论哪一部分他都得罪不起。

再后来，仁增夏让想了一个办法，他用扔树叶的方法来决定这件事。他事先告诉那两部分的自己，哪一个是树叶的背面，哪一个是树叶的正面；他往天上扔树叶，哪一面掉在地上面朝上，就听哪一部分的，那个夜里到底是睡着走路，还是醒着走路，都由一片树叶来决定。仁增夏让告诉两部分的自己，愿赌服输的道理，仁增夏让的这种方法很管用，帮夜里的他解决了一个很大的问题。

还有一些白天才被一只羊、一只猫、一条野狗开辟出来的路，也被仁增夏让在夜里拿来反复地走。那些新路上下左右地相互交错着，像一张铺在地上的网。仁增夏让觉得夜给自己的路总是很多，也给了他自由和选择。在夜里走路那段时间，他总是忙着走自己走不完的小路。夜里，他把凹村每条小路走得顺滑滑的，把一条野狗、一只羊、一只猫给出的小路慢慢走宽，走长。白天他经常听见有人说，怎么自己睡了一觉起来，自己家后墙那里就突然多出一条路？仁增夏让从来不把自己帮一只羊、一条野狗、一只猫走路的事情告诉别人，他想那条自己帮走的路，和凹村的人没有任何关系，自己帮走的路只和一条野狗、一只猫、一只羊有关系。只是他后来慢慢发现，人对村子里突然多出来的路越来越焦虑，他们眉头皱得紧紧的，心散散的。一只鸟从他们头上飞过，他们会盯半天；一片叶子从自家的一棵老树上掉下来，他们会盯半天。他们想的是会不会是一只鸟、一片掉落的叶子让凹村的路变多了，他们说村子路太多，会漏一个村子的气，气漏多了，村子就彻底完了。又过了一段时间，仁增夏让常常看见有人地里的活不去做，拿着钉耙专心致志地去盖他夜里帮一只羊、一条野狗、一只猫走出的路。他们先用新土盖他走出的路，盖好后不放心，又用老土再在上面铺一层。有些疑心病特别重的，盖了老土还不放心，再找些烂叶子在上面撒一层，这样一来，仁增夏让夜里走出的新路被埋掉了。那些他夜里走出的新路，彻底变成了很多条老得不能再老的老路，嵌在夜的黑里，没有了生机。

仁增夏让恢复到了表面上看似正常的仁增夏让，心却变得越来越苦闷。他每年把粮仓装得满满的，地里多种了几十棵俄色树，羊比以前多养了上百只，牦牛多出了六十头。仁增夏让手里终于多了一些闲钱。他用这些闲钱加固了藏房，重新装修了经堂，给家里增添了一些新家具。做完这些，他突然觉得自己的钱不知道往哪儿花了。

最先，他把闲钱装在一个牛皮缝制的背包里，藏在柜子里面。后来觉得把钱藏在柜子那么深的地方没有必要，钱又不会长脚跑，于是又把背包从柜子里拿出来，放在自己睡的床底下。每天夜里，钱在床下仁增夏让在床上。他有时和钱说话。仁增夏让说：钱呀钱，人人都在为你活，人人都希望得到你，可你只是一张张的纸，你比人轻千倍万倍，但是你在很多人的心中却重过达嘎山，重过松塔草原。钱呀，我曾经也很看重你，可是当我用你做完我想做的事情之后，你在我这里似乎就没有多大用处了。我不知道拿你来做什么，你在我这里变得越来越轻，恢复到了一张纸的样子。当人走过自己的大半辈子，或许才刚刚开始学会活自己，而不是一味地看重自己带不走的东西。仁增夏让这些年把自己忙得不可开交，忙得不可开交的仁增夏让不想歇下自己，他身体里有股用不完的倔强气，撑着自己。

今天，仁增夏让觉得那股倔强气，突然从自己身体的某个地方开始往外窜，他控制不了它，所以他今天把自己空出来了。空出来的仁增夏让，觉得今天在自己身旁的静，像一面镜子，照着全部的自己。他在镜中看自己，看一个如今活得面目全非的自己。在镜中，他看见了刚出生时的自己，十多岁时候的自己，结婚时的自己，儿子去世时的自己，现在的自己。仁增夏让还想接着往下看，后面什么都没有了。仁增夏让不知道后面的自己去了哪里，仁增夏让找不到他。后面的自己，或许今天就要被自己弄丢了，他想。他有一种丢掉自己的感觉，像一棵草在风中摇摆过去，就再没有摇摆回来；像一只叫了大半个夏季的蝉，突然有一天就不叫了；像一朵含苞待放的多拉花，原本好好地开在初春的早上，突然就不想往下开了。

什么都在丢失，我们能看见的，看不见的；摸得着的，摸不着的；听得见的，听不见的……

仁增夏让又一次听见自己身体里某个地方垮塌的声音，那声音只有他自己听见了，既辽远，又那么亲近自己。他坦然地坐在门口，等待着有些东西的到来，他知道快了，就快了。

责任编辑：卢 欣