喜丧

一

条状的木盒子停在屋门口，很快就被抬进去安置下来。院门口聚拢着许多人，吵吵嚷嚷的。夜色笼罩下，篱笆影子看起来长短不一，正像是这些人各异的笑容。一时之间，男人们弹烟灰的姿态都变得不尽相同。

正屋的门大开着，冬夜的冷风直往进灌，使劲儿推也合不住。天空黑漆漆的，半点星子都没有，只是月牙缀在那幕布上，望久了，惨然得很。她悄悄地掩在门后，看见有人进门，身上随意披挂了件不成形状的白衫。顺着门缝的角度，她单能瞧见人的鞋底儿，还有妈妈不甚清晰的侧影。那新进的人似乎靠去了边上，带去一片影影绰绰的白色，一点声儿也没出。明明是最熟悉的屋子，竟叫她一步都不敢踏进去。

父亲去世的消息传过来的时候，秦晓琳正在公司里开会。坐的位置不高，尽管冷汗出了一身，但还得硬等两小时散会。

老人去得很安详，是隔壁刘婶在群里传的消息。家里另外三个子女陆续做出了点回应，秦晓琳匆匆扫过，从震惊和伤心里瞧不出什么错处。二哥已经上了回老家的高铁，另外两个姐姐估摸着今晚前也能赶回去。除了她和二哥，其他两个姊妹不在一个城市，过年才能有的团聚提前了三个月。

八十二岁离世，是喜丧。

上个月回去，元宝才把几颗红豆种进了纸杯，冒了点绿芽头出来，父亲就忙着帮她移植到花盆里。祖孙俩相处得很好，秦晓琳反而有点插不进去话。老人皮肤皱缩，面颊垮下来，法令纹处是两道深壑，很有不怒自威的意思。但小丫头丝毫不惧，她也瞧出，父亲眼睛里多数充斥着笑意，看上去比往日还精神些。

父亲的身体向来硬朗，最重的疾患还是前年的肺炎。住了十来天院，把元宝寄放在刘婶家里，他从第一天起唠叨到出院，陪床的二哥不胜其烦。这一支脉人多，又都有文化，算是孝顺，也从不短着老人每年的体检。长期以来，除了有些腰椎间盘突出的病痛，连血压都能长期稳定在正常阈值内。子女们刻意不往后深想，但日子不能永远这样下去。所以悄没声儿去世这种事情，确在意料之外，引发的震惊反倒压过了哀伤。

两小时的会议坐凉了心肝，人却也安静下来。秦晓琳惶惶然地请假，恐一时半会儿批不下来，专门加了备注，亲人离世，烦请加急处理。半小时不到，经理回了电话，卡在她交接完项目资料的时候，时间刚刚好。

文件整理了一堆，包括一份烂了尾的策划，她没有明说要同事帮忙处理，只是单请人家参考。MCN公司靠着资源和创意吃饭，秦晓琳干了三年，没培养出什么电视剧里的白领气质，倒是染了一身讲瞎话的本事。他们办公室里寻常就是这样，烂摊子一个接一个，中途被新的事情盖起来，密不透风的，也算是过去了。偶尔和凯文谈起来，对方的附和顺不了秦晓琳的心意，她也懒得再论。泥潭里的人最忌讳再谈工作，轻松些的人也难能体味个中痛苦。

凯文是新加坡华裔，但大半辈子都在国内。华裔身份除了给他上学提供便利，在语言文化上没能造成任何影响，同其他人没什么两样。他们交往了大半年，快走到结婚的最后一步。秦晓琳觉出对方要提见家长的事，便尽力装傻拖着，离得越近，就越烦躁。两个人相处还算有来有回，日子也可以过下去。但她习惯平时入夜先关灯，两个人摸黑亲热，惹得凯文不快。细细回想起来，他到现在还没见着她下腹的疤痕，遑论见到跟着姥爷一起生活的元宝。

事发得突然。她临走时给几个关系近的同事发了消息，又单独私信凯文，最近几天的午饭没法一起吃。一问，是回家奔丧，对面再没了消息。秦晓琳心里有些熟悉的慌张，还有新鲜的腻味涌出来。

手机没关，自虐似的等着。

待到一连串的人情交代好，又考虑到办丧事恐需人手，秦晓琳打算开车返乡。她从家里带了些洗漱用品，换掉上班穿的高跟鞋。全程都还算平静，却记不得拿了几样东西，来来回回重复了好几遍。翻找身份证很是花了一阵子，最后才想起来，恰搁在上回杭州旅行穿的大衣口袋里。衣服很新，父亲在家里还没见她穿过。

车里有股淡淡的香气。秦晓琳爱喷香水，老头嘴上不说，心里却是嫌的。每次她刚喷完，他都会离远些，散一会儿才慢慢正常过来。久而久之，她已经习惯回家不带香水，却没有意识到车里的味道早就携在了身上。

这会儿，秦晓琳想落下几滴泪来，但面颊是干的，心里却潮得像在河里浸了一夜。

二

天黑透了，她浑身也跟着冷透。忙碌的人们基本不理会这个小女孩，也并不在意这家里的其他人。她跟着姥爷住在乡下，不常见人，亲戚们简直都要忘了她。没什么人来，屋门背后愈加森凉，她便起身溜溜达达地晃悠，决心去瞧瞧前些天埋下的蚂蚁窝。老人往日常带她来这屋后的玉米地，偶尔能在夏天晚上捉住偷玉米的小孩。小孩们对此也并不慌张，因为老人只是笑着请他们带着外孙女玩。大些的小孩都不太瞧得上她，她便只管跟在人家屁股后面追。追是追不上的，倒绊得一身泥，回来哭着求姥爷洗衣裳。

此时的玉米地黑黝黝的，风比前院还要大些，但她竟不觉恐怖。相较起未曾谋面的亲戚，自己辟开的小片土地要可爱得多。她开始想念故意让自己摔跤的小孩，想念姥爷在夏天随口讲的故事。家里的院子从不像今天这般拥挤，她也从不像今天这般沉默。冬季的寒夜来临，才叫人发觉姥爷的大树已经只剩枝头，像是一点绿色也不曾有过。

秦晓琳出生的时候，父亲的饭店已经颇有规模。她没能像大姐、二哥一样在乡村度过童年，也难得在节假日回村省亲。母亲比父亲年轻十多岁，罹患心脏病，早了八年去世，葬在了市郊的公墓。自此，秦晓琳更无机会返乡，直至父亲带元宝回去。出于这一原因，她才同老家的邻居有了些走动。

从本市开车回去，她比搭乘高铁的二哥迟了一步，匆忙打了照面。四十多岁的男人，这时候看起来面色发黄，嘴唇也泛青，不复几日前视频中的意气。乡邻来了不少，尽管不熟，但人人都想打听这子欲养亲不待的八卦。父亲惯常住在侧屋，进门前，秦晓琳捏紧了提包，不撩门帘，狠撞进来，却没见着遗体。随后的二哥拍了拍秦晓琳的后背，她僵直的身子骤然卸了把劲，冷汗涔涔。

住村头的堂哥一家帮了忙，已经请人把遗体挪去了殡仪馆。想象中的场景皆未发生，提前垫的勇气白做了样。秦晓琳说不清自己的感受，那个在村里开车也没减速的她已经软了一半，像是留个空壳专以示人。

出来，刘婶早就候着他们，道：

“亏得元宝睡得踏实，不然可真得吓孩子一跳。”

她把孩子领去了自己家里，正由大儿子媳妇照管着。二哥进门在柜子里掰了茶砖，拿到院里来泡。村里远亲不少，总也不能都干站着。秦晓琳看了他一眼，对方略微颔首。

“我今天进门给老爷子送早餐，人坐在椅子上，正对着大门口。我喊了几声没动，过来一瞧竟然是去了。”

“昨儿还说要找我们家媳妇来给元宝编辫子哩，这谁又能想得到……”

刘婶絮絮叨叨，脸上现出某种熟练的悲悯。秦晓琳心烦意乱，给人斟了些茶水，晃了几滴出来。

他们家的四个子女给刘婶每月四千块钱，父亲和元宝的饭钱都包括在里头。刘婶现在也没有工作，只是每天来三趟送饭，倒也乐意得很。但碍不住年纪大了点，嘴比旁人碎些，惹得院里村人都往过来看。

父亲上月主动联系了秦晓琳。电话里语焉不详，大抵是和元宝有关系的事情。她那时刚下班，耳朵和肩膀并用，夹着手机应声，不小心摔到了地上。手机没什么事，电话倒是断了。再拨过去，没通。逢周末也没什么事干，她干脆驱车回去看他。

只要开一个半小时的车，秦晓琳就能见到父亲。说到底，总共才隔着六十多公里。他们过去关系很好，这两年反倒生分了许多。她很少回去，也不愿意主动过问元宝，像是避着些什么。似乎不去触碰那里，她就一直停留在二十多岁，没有元宝的牵绊，也没有把父亲拖得年老返乡，招来村人探究的目光。

岁月悠长，一米八的人撑上了拐杖，看起来还不如她高。秦晓琳进院的时候，父亲靠在树下的躺椅上，正逗着元宝拼拼图。石桌上摆着棋盘，零星置了车马，正正在格子中间。

孩子先看见她，怯怯地停了手。老人也发觉了不对，抬头瞧过来。他过去不喜欢秦晓琳穿得一身黑，总说年轻人该有活气。偏偏她爱对着干，刚从外面下了车，携进来一股凛冽的味道。骇了元宝，也没得着父亲好脸。

秦晓琳径直坐在了石桌的对面，手里摆好了棋盘，没吱声。父亲帮元宝收拾了东西，哄她去找隔壁的孩子玩。元宝很听话，但耐不住两步一回头，那双眼睛里好奇多过害怕。她见妈妈的次数不多，每次都似乎不大一样，须得仔细辨认。

秦晓琳收回目光。棋盘上已经现出“当头炮”来。

“元宝五岁了，你得给她找个学前班上上。”他说。

“不急，她户口本上还落迟了一年。”

“你的孩子，你得上心。”父亲的语气略重了些。

秦晓琳推了个“双车错”，将死了父亲，没有一丝停顿。

她的象棋是父亲教的。村里有河，恰好又环着他们家。小时候，她对游水感兴趣，每逢回家探亲，都会在河边瞅着别人下水玩。两个姐姐和二哥是父亲训出的水性，在河里灵得很，却都不允她下一次水。她出生的时候，父亲五十岁，正着手把饭店交给伙计，有更多的时间陪她玩闹，规矩也立得比旁的多。大抵是估摸着自己年龄大了，再没有下水的劲气，下棋成了同小女儿一起的消遣。

原来，今天的电话是专程为孩子上学打过来的，秦晓琳心里莫名憋闷。她早已托同事去打听入学的事，这会儿听父亲责难，心里拧巴着一股劲，嘴里也说不出什么好话，反而生了一窝子气。

“村里你王叔，儿子在学校里上班，提前跟我打招呼，说给孩子帮忙看看教育片区。我一直带着元宝，但人家早知道孩子是你的。你打问打问，别盲抓。”父亲说。

秦晓琳愣了一下。她忽然发觉，自己过去怨恨他人的目光和闲话，实际上从未真正出现，刻意遗忘的生命，倒像是真的与自己无干。甚至连当年那个男人，也在五年前消失得干干净净，应了父亲的预言。

“你别再操心。”回过神来，她追了一嘴，心虚似的。

九月，天气还算干爽。土埂下的河水流得平静，偶尔荡出些波纹来。

还未坐多久，堂哥从外面回来。一行人往殡仪馆去，从接到消息至此刻，秦晓琳的恍惚感愈重，瞧见屋头飞过一只喜鹊，不知真假。仍未见到元宝，她也不急着去找。刘婶的媳妇比她会带孩子，元宝大概也能更自在。思及此，秦晓琳捏住了兜里的一枚糖果，想不出带它来的初衷。

那些随着父亲的离去被掩埋的时光，像是一股脑地在这个下午涌出来，透出一丝酸气和血味，勾心连筋的疼痛慢慢渗出了脏腑。来不及分辨，已然行至殡仪馆外。

人挤着人，她顺着人流被推了进去。

三

昨日夜里颇有些响动，她刚有所察觉，翻身便又睡熟。一夜过后，遍寻不着姥爷，妈妈却来了。似乎这家里所有人都忽然出现，但没有人意图同她讲话，她更不敢靠近长久未见的妈妈。只是有人粗暴地给她套上没缝襟边的白衫，随即也不再操心。她整天就撕扯着抽丝的襟边，甚至丧失了在主屋玩耍的权利。单见着人们在里头忙，情景都不甚清晰，院外就只能听着些吉祥话。

田野四周很是荒凉，有些东西逐渐在记忆里清晰起来。她隐隐不安，心里还记挂着姥爷，便不愿再停留。寒风刮得脸面生疼，手心却开始冒汗，像是有些事情要隐隐破出。七八岁的小姑娘，悄悄蜷了蜷手，慢慢地顺着篱笆绕回院口去。

大姐一家人在下午四点赶到，三姐直到晚上九点才匆匆进了门，姐夫和两个孩子等第二天一起过来。他们约有半年没见，几个人脸上各有疲态，连惯常爱闹的孩子们都感觉到了不对，静悄悄的，被安排去了堂哥家里住。

房间里尽是沉郁之气，空气里的浮灰都在下落。关了门，三姐就流出泪来，同大姐挤坐在一起私语，引得秦晓琳侧目。她比大姐小了十多岁，过去也不亲，这时候对上眼神，分明看到了她眼里汹涌的情绪，比地上的烟头还刺眼些。秦晓琳动容。

喜丧宜笑不宜哭，但毕竟是兄弟姊妹的空间，并不如何讲究。

父亲运气不好，却很能干。年轻的时候，双亲相继过世，守孝连带着打工，一直拖到将近四十岁才结婚。母亲比他年纪小许多，却是旁人介绍，二婚嫁过来。他们当年就生了大姐秦晓芸，十几年间陆续有了四个孩子，感情谈不上深浅，生活磕绊但舒适。

限于条件，父亲只读到初中，但相当重视子女的教育。大姐在本市读完大学，嫁去了邻市，十几年间很少回来。她性子文静温和，遇着事情比旁人冷静。二哥高中打架进过派出所，她正读大一，就能帮忙瞒住父母，处理得干脆利索。两个孩子也像她，已经上了初中，比现在的元宝懂事得多。反观二哥，读书一般，从一所二本院校出来，承了父亲的饭店，忙得脚不沾地，但生意也做得愈大。两个姐姐关系好，三姐考事业编正是因为大姐的建议。那时候考的人远不如今天多，准备两年也求得了安稳。

年龄差太大，秦晓琳同他们也谈不上什么深厚的情谊，似有若无地存在着。她前几年被男人哄骗生了孩子，转头就被抛弃。这一家人才似乎真正认识了她，以莫名其妙的震撼和声嘶力竭的怒火草草收了尾，压着情绪一直到今天，倒像是要就这样消磨掉。旁的人不知道，秦晓琳总觉出大姐的欲言又止，却见她对元宝态度柔和，多有笑脸。

待办的事情很多，待讲的话一时难以说明白。二哥驱赶她们各自休息，三两下冲淡了秦晓琳心里的怅惘。

白天的时候，他们在殡仪馆待了很长时间。订好了暂时入殓的木棺，择了合适的骨灰盒，预备守灵后再送往火葬。事情有条不紊的，反倒是二哥情绪失控了一回，真切瞧见父亲遗容给了他具体的打击，也让缥缈的死讯落实下来。秦晓琳向前一步，脑中轰然作响，后知后觉自己口中的血腥气，连身边的人四散也未曾注意。

乡间的殡仪馆潦草忙乱，一生体面的父亲却不得不躺在这里。八十余年，从乡村至城市，又在最后的几年返乡，给她悄悄掩住过去的错误。秦晓琳同他之间隔着愧疚和尴尬，还有更多尚未落地的疑惑。种种情绪让人渐行渐远，现下已然彻底失去了开口的机会。

入了夜，凯文才来了消息。他笨拙地询问她，自己是否需要在场，又解释今天忙碌的原因。秦晓琳没说什么，关了手机，招呼元宝过来陪她睡觉。父亲过去说孩子怕黑，就没熄灯，母女俩静静地躺了一夜，半夜里她才觉出身边的呼吸重了些。

上月的周末，秦晓琳在这里待足了两天。父亲每天都会洗些水果，不一定能吃完，但会拿出来摆盘。像是等着什么人，但同寻常一般无人造访。她嫌他麻烦，因为元宝和老人吃不完，时间长了又会坏掉。

“小林来的时候，我就给他洗了一碟苹果。”父亲说。

这话激得秦晓琳紧绷起来。

“我那时候铁了心要分手，他来了也没用。”她说。

“人都进了门，我总不能赶出去。”

“他有和你讲过去哪儿了吗？”她状似无意道，“自打和你见过面，人间蒸发似的。”

“他妈妈急坏了吧。”

“是。抚养权都没心思争了，这两年安分不少。”

“也好。”

“你真不知道他的去向？”

“他吃完饭就走了。”

秦晓琳疑虑更多，但同以前一样，自己也知道问不出什么来。

已至傍晚，饭也吃过。她换上外套，在屋里四处寻车钥匙。

“不等元宝回来再走？”父亲收拾桌子。

“不等了。”秦晓琳说。转过来，手里掂了个苹果，就这样出门去，假意没看到门侧那双清澈黝黑的眼睛。

隔日，不等天完全亮，大姐已经在外面收拾东西。她一向思虑周全，昨天在外一并买了白布、纸钱、香烛等物品，此时都拿出来搁在正屋的桌上。几个相熟的老人过来拜访，一家人又同人请教下葬事宜。看了日子，初定了四天后送去火化。第一天算是报丧，后面几天守灵。殡仪馆处已有现成的棺木，昨日也整理好了死者遗容，今天就能送过来，只是得提前布置灵堂，做这几天的安排。

大姐一回来，二哥倒成了闲人。她叫他应付前来吊唁的亲友，专点了秦晓琳帮忙一起备丧席，三姐则去照顾家里的孩子们。几个人都主张简办，但必要的规矩又不能省，须得订下合适的席面，提前联系送葬的乐队，等等。秦晓琳跟在大姐身后搭把手，裁剪麻衣。这衣服是给子女披挂的，并不非常细致，只是勉强能用。多出来的一并给孩子也扯了几件，谁进门跪拜便轮给谁穿。元宝是父亲一直带着，就有了专属自己的一件。

棺木送过来的时候，灵堂已经备好，用了主屋。除了吊唁的人，都不允许进去，免得扰了清静。几个子女陆续进去守着，也不怎么说话，单是坐着，偶尔同来人示意。遇到熟识的，就在吊唁结束后出门聊两句。点了香，屋里有些香火缭绕，出去才发觉已经染人一身，好像在另一个世界待久了一般。

几日便这般过去。

四

刚到门口就被舅舅扯到跟前，她被吓了一跳，简直来不及反应。舅舅口中说着带她去见姥爷，钳住她的白褂，直朝着主屋拽过去，区区几步，脚都像是没沾地。进门就见着早上被抬进去的大木盒，此时敞着口。她被迫跟着舅舅站定，还分神去想这门如何合得住。

一时之间，所有人都涌进了这间屋。往日还算宽敞的空间一下子变小了，她被拖进了大人们的群体，挤在人们的腿间往木盒子跟前挤。周身的人似乎都带着喜悦的情绪，只等着与盒中人见上一面。连妈妈都立在了那盒子边，同周围人讲着些家常话。她便自觉是件好事，奋力往前，终于被舅舅抱起来往那盒中瞧。

后面的时间不如头两天的气氛凝重，倒真有些喜丧的味道。父亲生前从不与人红脸，尽管在城市里生活了几十年，但乡下来吊唁的人也不少，有些从城市里赶过来的人，烧一点纸钱，递个薄薄的红包。来得匆忙，二哥把红包压在侧屋的案几下，在上面又放了盒元宝的拼图抚平。

他们明显没能想到会有这么多人过来，陆陆续续地，纸钱和香烛都有些不够用。葬礼需要的东西又要重新置办，买更多制作精细的纸钱，还有纸扎的什么车马。秦晓琳过去不了解这些，现下去过一趟殡仪馆，甚至小小吃了一惊。她看什么都觉得好，与父亲相得益彰，就各样买了一点带回去。小孩子们爱新奇，都凑上来，被三姐一个一个赶，一时半会儿热闹起来。

元宝显然也想看看，但总在门槛跟前绕着转，没敢靠近。大姐和二姐的孩子都是家里惯养的，年龄又大许多，此时倒比元宝这个原住民还自在。秦晓琳看在眼里，把元宝牵过来。这两天忙碌着人情，孩子半长的头发散乱着，还是刚睡起来的状态。她瞧了眼三姐的两个女儿，已经读了中学，双马尾绑得紧实。秦晓琳手里没有趁手的发绳，就给元宝拢了拢头发，往耳后别过去。头发细软，但小孩子的耳朵更嫩，没法拦住头发，总是继续落下来。

她像是才发现，自己正在参与这个瘦小女孩的生命。她过去隐约认识到这一点，却很快步入人生的新阶段，把恐惧一股脑甩给了父亲。元宝的眼睛很圆，像那男人小时候的眼睛。秦晓琳在林妈妈那里见过相册，尽管他们后来彻底撕破了脸皮。对方找不到儿子，更抢不到元宝的抚养权。她出尽胸中被人欺骗的恶气，却又难以面对未通晓世事的孩子。现在，旁人养的孩子玉雪可爱，元宝却怯怯地盯着她身上的孝衣，不敢乱挣。

秦晓琳有些惘然。

秦晓琳在很远的城市读大学，最后却落归本市来，很大程度上是因为孩子。她二十出头时痴迷旅行，遇到过形形色色的人，也认识了那时三十多岁的小林，一同度过了一段还算美好的生活，甚至提前有了元宝。她一度以为他们会结婚，甚至穿越上千公里去见他的妈妈，最终却落得劳燕分飞的下场。

“那包厢里全是人，男男女女的，衣服也没穿。”

“他正在里面趴着，口水流了一地，连我进来也不认得。”秦晓琳后来给大姐说。

她性子高傲，不愿同父亲讲些肮脏的见闻。但自己难以彻底消化，从小不熟的大姐倒成了一时的救命稻草。对方就单是听着，沉默地给她递过来一个杯子。只是距离现在时间久了，早忘了是水还是茶。

元宝成了谎言的产物，是秦晓琳同纯真过去之间横亘着的天堑。也致使父亲带着元宝回到老家，不再去问旁的事情。

但她总归是亏欠了元宝，心里的症结成了一桩疑案。

丧席安排在最后一日，提前请了专门做席的厨师。二哥一早四五点就去了市集，一桌十六道主菜，加上四道提前上的凉菜，需要的材料不少，便开了秦晓琳的车去，图个方便。家里的姐妹们负责招呼客人，帮忙收拾摆盘。

十来个人一桌，在院子里摆了三桌，没坐满。前两天来吊唁的人多数已经走了，这天来的基本是村里和父亲相熟的人。秦晓琳不在乡下长大，一时凑不上话，大姐却是如鱼得水，来人都能知道名姓，能迅速地攀谈两句，给安排个合适的位置坐下。

二哥同两个姐夫坐了前桌，三个姐妹坐在后面一桌，靠门近些，方便招呼。三姐隔了两个人坐，秦晓琳同大姐凑得更近了些。两个人没什么话地吃了半晌，中途大姐邀了人坐去一边，又返过来继续喝汤。

秦晓琳正候着大姐。大姐今天话多些，大抵也打算同她说点什么。所料不差，此前果真在丧席的话题上扯了两句闲话，聊胜于无。她心里清楚总会有长谈，又猜不透对方的路数，就主动撕开了这道陈年的口子：

“我前几年的事情，爸一直没细问过。现在他走了，我还有些后悔没和他讲。”

大姐筷子没停，说：

“我跟爸讲了你们分手的原因。”

秦晓琳顿了一下，强笑道：“猜到了。”

沉默一会儿，大姐忽然撇开话题：

“爸和小林见面后的第二天，叫我回来过一趟。”

“都五年了，你倒记得清楚。”

“他话说得蹊跷，我哪能不记得。”

“嗯？”

“村里有人落水，他没去救，心里不舒服。”

“这村里还有不通水性的吗？”

“外面来的人。”

话毕，秦晓琳手里的汤洒出来一些。她惶然望向大姐的眼睛，只见得一片幽深晦涩。

五

姥爷静静地躺在棺木里头，她不自觉屏住了呼吸。闲时，村口的戏班子喜欢给小孩子涂个红脸蛋，她最喜欢排队等着画，回家能吓吓姥爷。如今却在姥爷脸上也见着这妆，感觉却与往日大有不同。

她挣扎起来，伸手就想碰。一群大人笑起来，说她是有福气的小孩。养育她的老人长寿，孩子肯定也能平安长大。被人注视的感觉涌上来，她晕晕乎乎地感受着，又看着几个男人将那盒子盖上。

她不免慌张。众人却开始往外走，顺势裹挟着她也去了院中。妈妈仍然留在屋里，寒意重新灌进衣袖，月色似乎更加昏暗。

她勉力地仰起头，自己竟也高兴起来。

守灵的最后一晚，撤了白天的席面，他们几个人办了场小小的告别仪式，预备第二日送遗体去火化。家中有亲戚留到明天送父亲一程，也有几个今晚来告别。十二月的冬夜，风很大，卷起地上薄薄的一层土。外面黑影幢幢，细看却什么也没有。

父亲生前在院子后面辟了一小片玉米地，随心种了几年，现在只剩下玉米秸秆。土地裸露出来，在月牙下反射出惨然的灰白。秦晓琳心里烦躁，出去转了一圈，这地方种得不密，估计父亲也没有如何费力。他爱捣鼓些手里的活计，虽然种地不多，但院里的篱笆是同工人一起箍起来的。父亲过去喜欢讲自己在生产队做司机的经历，那时，掌握开车的技术实在很了不起，正是在这种种“了不起”的勇气和信心鼓舞下，他才进城做了生意，开了如今的饭店。母亲手脚勤快，很能帮衬。因为没生出孩子，从前的婆婆才迫使她离婚。父亲并不在乎这种名声，两人结婚后很快有了大女儿。反观那第一任丈夫，即使新娶，最终还是过继了兄弟的儿子，两头受气。

他们家里和谐，很少拿着旁人的不是做话柄。家里生意最忙时，大姐已经读了大学，二哥和三姐也在上高中。时间快得让人来不及细察，人也逐渐成了更鲜明的样子。就像秦晓琳过去知道大姐绝非表面上的温柔角色，也从未想到她始终兜着心事，五年来未提一句。

大人们的告别很快，烧了些纸，唠了家常。孩子们被陆续带进来见姥爷最后一面，又乖乖由三姐领着回了堂哥家。他们一晚上遍寻不到元宝，最后却在门口逮住了她，二哥去捉她进门。元宝身上落了层霜，脑袋冰冰凉凉。大抵是冻得狠了，在室内站了会儿，小脸儿又通红起来。

秦晓琳从包里拿了围巾，裹住元宝的小脸，终于把兜底的糖果掏出来给她。元宝慢慢反应过来，朝妈妈咧嘴，秦晓琳摸了摸她的耳朵，有些发烫，又把围巾扯高点，给捂住了。二哥把元宝抱起来，去棺木旁看，好叫她见姥爷最后一面。

元宝没见过这样的姥爷，一时挣扎起来，想下去触碰。其他的亲戚笑闹着逗她，说是长寿老人养大的孩子，肯定很有福气。二哥把她抱得紧，这时候倒有些手忙脚乱。秦晓琳把孩子接过手，但自己没法面对那句“有福气”，也不知如何解释死亡。她同元宝相处的时间太少，更没有教育幼儿的经验。元宝只能朦朦胧胧地明白以后再见不到姥爷，这间屋子大抵也不会有人再来。她抓紧秦晓琳胸口的衣服，听清楚了妈妈的每句话，想不透这些人什么时候走，也没敢吱声。

大姐从外面进来的时候，冷风霎时席卷，又迅速被人关在门外。二哥打了声招呼，和姐夫一起领上元宝，去送其他人离开。屋里冷清下来，两个女人在案前忙碌。大姐拿了个塑料袋，和秦晓琳一起把桌上的花收拾起来。第二天早上要起大早，提前整理更合适。

“这次怎么没带男朋友回来？”

“没和他说过元宝的事，不好一下子见面。”

“这几天他没问你？”

“问了几句。我打算回去跟他说这事。”

“也好，元宝明年得上学了。趁早谈，接受不了就考虑分手。”

秦晓琳给塑料袋打了个结，口里说是。

“那家子人再没和你争什么抚养权吧？”

“他妈妈已经放弃了。”

“那就好。”大姐把一大袋子花放到桌案下面去，说得很慢，“以后孩子有什么事情，我们家里都帮衬着，你不用全自己扛。”

秦晓琳的眼眶有些热，又不好说什么，闷头把待客的纸杯叠到一起。

“爸性子粗，有些话不好和你说。”大姐坐下来，说，“你要是当时就告诉他，姓林的是那副德行，他非得跟人拼命不可。”

“现在这个结果也差不多。”

“那不一样。”大姐深深地看她，“爸心里不舒服。”

屋子近水，起了争执，人落了水。

从接到电话，到和父亲见面，大姐花了十多个小时。老人失魂落魄，说话也有些颠三倒四。她琢磨出大意，是救不上来，但更后悔没尽全力去救。

她比父亲知道得多，听到后只觉出彻骨的痛快。但她也深知父亲心性，这时候不过就是需要个主事的人在，叫他能靠上一靠。尽管大姐给父亲讲了那男人欺骗小妹的真相，也得等时间在他心里过一遭，把残忍的场景在水里滤几遍，才能真正接受眼前的现实。

他待元宝亦有愧。

来村里几天的秦晓琳没流什么眼泪，这会儿却止也止不住。大姐寥寥几句话，她却终于明白，这五年来，她同父亲渐行渐远，不单隔着她的内疚，还有太多的情绪存在对方心里，聚沙成塔。

丧礼正在年末，过后就迎来春天。冬夜里锋利的冷风啸开了秦晓琳长久的困惑，曾经的余地被死亡一刀划开，落到虚空，见不得踪影。

大姐继续说，她家里有些儿童绘本，还算崭新，舍不得丢，丧礼结束后给元宝寄过来。

秦晓琳没说话，笑了一下，伸手点燃了桌上刚熄的香烛。

屋里檀香环绕，外面渐有风声起。

责任编辑：梁智强