麦瓶草：米瓦罐里盛面条

麦瓶草是小麦地里一种常见的野草，也可以说它是一种野菜，它的得名跟它的花萼有关。这种野草有点特别：开花时花萼呈长锥形，上部窄缩，下部膨大，有二三十条明显的细脉；结果时萼筒的基部进一步膨大，呈卵形，上部进一步窄缩，像瓶口——无论是花期还是果期，花萼或者萼筒都很像一个瓶子的形状。因为这种野草大多长在麦地，跟小麦一起发芽，一起成长，于是就有了“麦瓶草”这样的名字。这个名字名副其实。

但“麦瓶草”并不是它唯一的名字，虽然看的是同一个部位，但在不同的人眼里，看到的形状却不尽相同，或者说联想到的事物并不完全一样。比如，有些人看到它的花萼或者萼筒，想到了家里盛米的瓦罐，觉得这两种东西长得真像，就给它起了个名字，叫作“米瓦罐”；而另一些人觉得它长得很像瓜架上吊着的葫芦，就给它起了个名字叫作“葫芦草”；还有一些人觉得它像香炉，或者石榴、灯笼等等，于是，它又有了“香炉草”“麦石榴”“灯笼草”等别名。

即使是同样都联想到了瓶子，也有细微的差别，有人觉得它像救苦救难、大慈大悲的观世音菩萨手里捧着的那个净瓶，也有人觉得它像一个插了梅花的花瓶——它的花跟梅花也有几分相像：五瓣，粉红色。当然，更多的人只想到了家里的那些瓶瓶罐罐，所以，这种野草光是带“瓶”字的别名就有许多，比如“净瓶”“梅花瓶”“油瓶菜”“瓶罐草”等等。

怪不得莎士比亚说一千个读者心里有一千个哈姆雷特，你看，就连这么一株微不足道、毫不起眼的小草，在不同的人那里，也有不同的名字。

我们小时候最喜欢玩这种野草，因为它和其他野草比起来真的很特别，我们有时也会把它的花萼顺着细脉撕开，一条一条的，很直。

其实我们跟它接触最多的时候还是在它的少年时期，那时它还没长花苞，披针形的叶子很像面条，很嫩，猪和人都很喜欢吃。我们除了把它挑回家喂猪以外，有时自己也品尝它的滋味。这个时候，它叫“面条菜”，这当然是因为它的叶子的形状很像面条，但我小时候，却以为是它经常和面条一起吃的原因——我外婆在春天擀面条的时候，常常会用它来做炸汤菜。当然，面条菜的吃法还有很多，我外婆常做的还有这么一种：把鲜嫩的面条菜和玉米粉拌在一起，放在笼屉上蒸，等蒸熟后取出来，蘸上酱，也很好吃。要是能再淋上点麻油，那味道就更美了。

除了食用之外，这种野草还可药用。我印象最深的是小时候见到大人们用它来治小孩的沙鼻子。所谓沙鼻子，是经常无缘无故流鼻血，即使是很轻的碰撞，鼻子也会血流不止。每当遇到这种情况，我们也不慌张，我们都有经验，赶紧头往后仰着，并抄起水缸里的凉水往脑门上拍，同时掐几片这种野草的叶片揉一揉卷起来塞进鼻孔，不一会儿，血便止住了。

能够止鼻血只是它众多药用功能中的一种，除此之外，它还能治虚痨咳嗽、咯血、尿血、吐血以及月经不调等。

写到这里我忽然觉得“净瓶”这个名字取得非常好，除了形状像之外，它的药用功能也像——救人于危难，不正是观音菩萨手里的那个净瓶最主要的功能吗？

要不是它喜欢和麦子争水、争肥、争阳光，我差不多要忘记它是麦田里的一种有害的杂草了。但即便如此，我仍然不能抑制内心对它的喜爱。小时候，我常常把它们从麦地里拔出来，放进蜡条编成的篮子里，带回家去，嫩的祭了我的“五脏庙”，稍微老点的就进了猪羊的肚皮，再老一点开花结果的就成了我的玩具。