薪火

弦歌不辍，薪火相传。

离休干部作为特殊历史时期的特殊群体，在缔造和捍卫新中国的艰苦斗争中，在建设和发展新中国的伟大征程上，作出了不可磨灭的贡献。以往，对他们的了解基本停留在书本和他人的描述。当有幸和他们亲密接触后，突然发现，他们佝偻的身影在我们眼前竟变成了团团闪耀的薪火。

淡泊名利，方能致远

他们都是年过九旬的高寿老人，交流中，尽管他们的谈吐有些混沌，提供的信息也有些零散，但还是让我的心情逐渐变得难以平静，不由自主地沉浸到他们那段苦难而辉煌的岁月。彭守科，一个参加过重大战役并立过重要战功的老兵，谈起枪林弹雨中的往事，无论我们怎么引导，对于他自己的往事他总是刻意地回避着，念叨得最多的是那些牺牲的战友。其中，有一件往事让他记忆深刻。抗美援朝期间，在一个隆冬的夜晚，战士们为了抢渡一条小河，把衣服和枪支顶在头顶蹚过齐腰深的河水，河水中，他们感觉有很多鱼儿在不停地触碰他们冻得有些麻木的身体。“河水中怎么有那么多的鱼啊？”他们有些纳闷。等爬上岸后才发现，那些所谓的鱼儿，其实是河水中涌动的冰碴，那些被“触碰”的部位，早已被划得血肉模糊。想到那些牺牲的战友，他总是满含热泪嘟哝着：“血是战友们流了，荣誉却我一人受了。”当我们请求他将保存了七十多年的奖章奖牌捐献给组织时，他毫不犹豫，一件不留地上交了。

94岁的周临轩，面对党和政府给予的优待，他总是强调自己有些惭愧。他说他是在革命即将成功的时候，“卡点”参加工作的，和那些血雨腥风中走过来的同志相比，他的事迹微不足道。那份坦诚与谦逊让我们感动。但我们知道，他的经历并不是他说的那样波澜不惊。在解放初期，面对反动势力一次又一次的暗杀，他和同志们每天晚上都是辗转好几个地方休息，才得以幸免。在百废待兴的建设时期，他积极服从组织安排，从首都北京转到了地方，没有任何怨言与不舍。王凯，一名从事革命文艺宣传工作的坚强女性，一天晚上，反动势力趁黑偷袭了他们的住所，是楼下专程保护他们的武装战士，在付出七条年轻生命的代价下，才让楼上的文艺兵们得以保全。回忆起这件事，她的神情中看不到劫后余生的惊悸与庆幸，只有对逝去战友的深深感激与怀念。有时想到她把招录的一百多名青年送到朝鲜战场上后，很多人再也没有回来时，她就潸然泪下，几度哽咽。

心有所属，情有所依

现存的离休干部，都已是“风烛残年”，他们与组织已经绕不开“两条腿的距离”，组织凝聚力对他们来说，只剩下深刻的认同和无限的依恋。94岁的曾国杰，卧床多日，意识已有些模糊，和前来看望他的亲朋好友少有交流。但我们的到来，却让他精神焕发，当我们走近病床的那一刻，他颤巍巍的双手一把抓住了我们不愿松开，嘟哝的喉头里发出一串串含混不清的声音，唯有“感谢组织又来看我”让我们听得那样真切，他还不停地打着手势要求子女好好招待我们。99岁的杨惠庭，直到我们告别走到了楼下，还清楚地听到他从三楼发出的叮嘱声，叫我们慢走，并不断地感谢组织还记得他。94岁的姜钦道，已步履蹒跚，平时鲜有下楼。当我们走进他家时，茶几上早已摆满了各色水果和零食，听他的家人讲，这都是老人家在子女的搀扶下，亲自下楼一样样挑选的，挑选时还不时告诉店员，组织又要来看他了，那种自豪溢于言表。等到我们离开时，他硬是把零食塞满了我们每个人的口袋，让我们无法拒绝。对于这群老人来说，我们的到来，就是组织的到来，他们怎会不惊喜，怎会不兴奋，又怎能不紧握我们的双手，送了一程又一程，让我们不敢对视他们湿润的眼眶。

心中有信仰，脚下有力量

什么是信仰？对于这些鲐背老人来说，他们早已很少提及这个词，更没有相关的豪言壮语，但他们却把“信仰”二字融进了自己的血脉，写进了自己的言行。

陈杰老人，已经94岁高龄，家中的大小事情已不再过问，个人生活也需要子女打理，但唯有按时缴纳党费这件事，她却记得清清楚楚，每个月她都会第一时间提醒子女为她代缴。

与之同龄的刘德超老人，一直住在几十年前的老旧步梯房里，上下楼非常吃力，家中的家具设施也非常简陋，但就是在这种情况下，他每年都要交上一笔数额不菲的特殊党费，多年来从未间断。此外，他每年还会拿出一定的资金，支助一名遇到困难的学子。用老人家的话说，这一切都是源于他们对党始终不渝的坚定信仰。

96岁的胡哲明老人，哽咽着告诉我们，他到74岁时才实现自己的“入党梦”。退休后，写了上百篇歌颂党和祖国的诗歌，并印刷成集，准备百年后作为最宝贵的财富留给子孙。

今年是新中国成立75周年，老人们对祖国表达了最美的祝福。他们一致希望我们的国家越来越好，越来越强大，不再遭受他人的欺凌。是的，他们都是从饱受欺凌的旧中国走来，深知祖国的强大代表着什么。面对他们的期盼，我们很自信地告诉他们，我们的国家正在奋力书写中国式现代化的美好篇章，不久的将来，一定会以昂扬的姿态屹立在世界面前。

编辑/徐炯权