与母亲最后的握手

母亲撇下儿女快三十个春秋了，我的耳边仍时常地响起母亲唤我乳名“亮崽亮崽”的叫喊声。

我真的欠母亲太多。

少年读书时，我因犯有头晕症，家里买不起营养补品，母亲就每天起早给我炒油盐饭吃。她常常教诲我说：“小崽呀，只要好好读书，认真听老师的课，以后就会有出息。”那时，我只是听到耳里，并未记在心上。只是有一回，母亲一连病了好几天，卧床不起，她再三地吩咐我父亲：“亮崽已两天没吃油盐炒饭了，他去学校要跑十几里山路，还经常叫着脑壳痛，需要补充营养，我们没好东西给他吃，你就每天辛苦点，给孩子炒点油盐饭……”母亲边说边用袖子揩着眼泪，叹着粗气。我听着瞧着，母爱也深深地刻进了我幼小的灵魂。

刚读中学的那年，因为家境贫穷，我面临辍学，以致终日耷拉着小脸，魂不守舍。母亲见状，心如刀绞。于是，她咬紧牙根，把家里两只用来维持日常生活零花钱的下蛋老母鸡，拿到市场上卖掉，但也只凑成学费的一半。怎么办？母亲不顾自己患有习惯性头痛头晕，又把从舅舅那借来准备购买防风头巾的十多块钱也垫了进去，让我得以继续上学。

至今难忘的，还有一个雪花飘舞的下午，我跟母亲去菜地里拔萝卜，拔着拔着，我的身体颤抖起来：“妈，我的手冻麻了。”“叫你不来，你非要来！”母亲一边嗔怪着我，一边解下包扎在她头顶的防风帕，让我把手裹起来。结果，母亲因长时间受凛冽北风的吹刮，到晚上偏头痛又发作加剧。面对母亲的阵阵呻吟，我幼小的心灵里塞满了愧疚。那夜，也是我人生的第一次失眠。

1994年春节后的一天，我去北京学习采编工作，母亲似有千言万语，把我送出村口差不多两里，然后，从裤口袋里掏出一个泛黄的薄薄的塑料袋。“孩子，你去外地学东西，需要钱，我这有十块钱，你先拿去急用，等你有钱了再还给我。”我不肯收。她却很坚决，一边说一边打开塑料袋，塑料袋里还有一个小小的青布袋，她又从青布袋里头“挖”出十张一元的票子，脸上堆满了笑容，堆满了期许。我接过带着母亲体温余热的十块零钱，一阵心酸，泪水从脸颊滚到衣襟，又从衣襟滚落到故乡那一块块锃亮的石板路上。

那时，我已走入军营，业余爱上了笔墨耕耘。寒来暑往，博览群书，笔耕不辍，就像家乡人挖土刨地，一锄一抔土，一步一个坑，渐渐地成了报刊“常客”。那几年来，我先后在全国几十家报刊上刊登了新闻稿件与文学作品上百篇。遗憾的是，在我佩戴着闪闪发光的军功章回家时，母亲却已驾鹤西去。

1995年清明节前，我戴着我的第一枚军功章来到母亲的墓冢前，仿佛母亲正笑盈盈地站在我身边，抚摸着我胸前的军功章。啊，母亲！我最最亲爱的母亲，您为何不看一眼孩儿的军功章就走呢？我知道，这军功章里也有您的一半啦！我欠下母亲的那十块钱，是真的还不起，还不清，直到永远……

二十年前的一个中秋之夜，当兄弟姊妹都围坐在香喷喷的饭桌前恭候父亲入席时，父亲却伫立在家门口，仔仔细细地擦洗着家门口那块“光荣军属”的红匾。我见父亲擦得那么投入，忙叫道：“爸，先吃饭吧，等会菜都凉了。”一连叫了几遍，父亲都没吭声。半晌过后，他走进来，从嘴里挤出一句话：“这块光荣牌，你妈妈整整擦了十多个中秋节，只可怜……”不知是父亲说话的声音渐渐变小，还是我的心里倏然间灌满了铅，我再没听清父亲往下说了些什么话。

吃完团圆饭后，我悄悄地问小妹：“往年，妈也真是这样吗？”“是的，你去当兵的那些年，每年中秋节，妈妈总喜欢站在家门口那棵枇杷树下痴痴地等你，盼你，等到太阳落山了，她就端一盆肥皂水去洗擦门口挂着的光荣牌。只是，妈妈今晚……只是她……只是……”小妹说着，眼里噙满了泪水。我也哭了——我再也见不到母亲，也不能与母亲握手了。

现实生活中，与人握手是一种礼仪，而我第一次主动把手伸给母亲，是在1995年1月，母亲临终前的四十八小时里。那天，当我把热饭热菜送到母亲的病榻前时，母亲用一双茫然的眼睛直直地久久地盯着我。我问母亲是否有话要说——她中风后无法说话，只是摇了摇头，随即从被窝里挪出一只手示意我坐在她的身边。我坐了过去。

突然，母亲把那双长满老茧的手放到了我身上，继而缓缓抚摸。我用双手把母亲的手掌捧在胸前，祈望全身的热流能传输给母亲。一分钟、两分钟……三十分钟，母亲冰冷的手渐渐有了暖意，她的眼里也溢满了泪花。望着母亲从眼角滚落的泪滴，我的视线模糊了……

是呀，几十年来，我走南闯北，曾把手主动伸给过同学，伸给过战友，伸给过老师，伸给过县委书记，伸给过将军……然而，却唯独没有把手伸给过生我养我的母亲。

次日，也是春节前夜，母亲已进入弥留状态，但还睁着双眼直直地注视着我。这时，善解母意的小妹提示我说：“哥哥，你回去穿上军装，再让母亲看一看，摸一摸……”我飞跑回两公里外的家里，换上一套崭新的军装。当我穿着整齐的军装坐到母亲的身边时，母亲果然又把手移了过来，只是当我再次把手伸给母亲时，母亲却心满意足地永远闭上了眼睛……

那天，我久久没有松开母亲那双长满老茧的手，祈盼母亲还能像我幼时那样牵着我的手……

题图/陈自罡

编辑/赵海燕