不能忘记的是感激

天下的母亲，都是独一无二的。但是，可能只有儿女，才能真正理解和知悉母亲的独一性以及平凡中的伟大之处在哪里。

从我记事起到花甲之年，我从未看到自己的母亲哭过，她从未让儿子们看到过她流过一滴眼泪。她年方九岁时便父母双亡，我的外祖父因顽强抗日惨遭日寇杀害。年幼的她带着两个弟弟与命运作艰辛的抗争，如今她的这两个弟弟都年逾八旬，乐享天伦。谁也无法预估她曾经的苦难，她也从未向自己的儿孙说起过自己的苦难和功德。有关她的故事和传说，都是从两个舅舅的回忆片断中得知一二。但儿子们都从母亲身上领略到她卓然不群的坚韧力量。她第二次病危时，思维清晰，但口不能言，我在卡片写上她走后的几种安葬去向，母亲摆了摆手，眼里流出了一滴泪，她坦然地把自己最终的归宿处理交给了儿子。

在我五十岁生日前，我去望城探望母亲，母亲说你就快五十岁了，旁边的记者朋友说，哇，谢老师就快做五十大寿了呀？！母亲说，伢崽，不是五十岁寿，是五十岁生日。五十而知天命，你知天命天知你命。母亲的告诫是，当自己最成熟最有本事的时候，要心存敬畏。心存敬畏就是珍重自己的生命以及与自己生命相关的一切。母亲一生中从未向这个世界伸出过索取之手，也从不接受他人恩惠，但她时刻记住了每一个关怀，哪怕是微不足道的点滴。

母亲有四个儿子，儿子生命中难免遭遇到坎坷挫折，但母亲总会为之排解，也就是经典的三个字的乡下俗语：“希华得”。她的这个得，不是得到的得，不是得失的得，也不是舍得的得。很多朋友也曾问过我“希华得”是什么意思？我说就是别放在心上，没有什么大不了的。这可能比顺其自然还是多了点主观的成份，而这个成份有看淡得失、催人向前走的积极因素。母亲的"希华得"近似一条人生真谛。

儿子们切身获取和感受母亲的恩爱自不待说，更让人感动的是她向儿孙们表达出的由衷感激。母亲85岁之前，身体健康，在屋后栽种了几块菜土，儿孙们每周轮流去望城探望，回城时，她必打发大包小包的瓜果蔬菜。

在母亲生命的最后一段时间里，她每一次与儿子和孙子乃至曾孙见面，都会向晚辈言尽感激之情，在她最后的生命里，母亲用自己的言行告诉我们：亲人之间，长幼之间，都要相互感恩，相互感激。这，我们牢牢地记在了心上。