教坛琐忆

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”我今八十有六，仍不时给老师和学生们授课，不知老之已至。借用明朝文学家宋濂在《送东阳马生序》中的一句话，“以中有足乐者”。的确，平生读书教书，于我有着无限的快乐。

“11号”汽车

那是60多年前的事了。1962年秋，我大学毕业分配到衡阳县文教科，担任高中语文教研员兼中师函校专师。为了提高中小学语文教师的业务素养与教学水平，节约老师们的时间与经费开支，我坚持送课到区、到校。衡阳县是个百万人口大县，有84个学区。那时公路较少，少有的公路客车票也很难买到。我们就迈开自己的两条腿，大家戏称为开动“11号”汽车。

犹记1963年高考，我担任第三中学考点主任，与县公安局的老王共一条扁担、两只麻袋，轮番挑着满袋考卷往80里开外的目的地进发。途经三条山冲，密林遮天不见人烟，时闻野兽嗥叫，令人汗毛直竖。我们加快脚步，肩背汗湿，终于在掌灯时分赶到考点，次日跛着双腿主持高考，内心却是圆满完成任务的快乐。

三人行，必有我师

我曾庆幸自己才出校门就当上“老师的老师”，但也不无尴尬。这里且说一件。

那次在长乐学区面授清代姚鼐的散文《登泰山记》，讲完课已是下午五点，赶不回县城了。学区没有客房，晚上便跟学区冯主任搭铺。冯主任五十多岁，秃顶，健谈，由姚鼐的文章谈到其阳刚、阴柔的风格论，进而谈到桐城派的义理、考据与辞章。我与冯主任抵足而眠，黑暗中，他口若悬河，侃侃而谈，我不由得惊叹山野间竟有如此高人。

不一会，冯主任话头一转，故作平淡地说：“小李呀，你的课讲得不错，不过那句‘戊申晦’中的‘晦’字，可不是当月的三十日哟。”

我脑袋“嗡”地一声，此文我原来虽未学过，但教材明明注释“晦”是每月最后一天，这会有错？

“你想。”冯主任继续说，“姚鼐登山的丁未日是腊月二十八；而山顶看日出的‘晦’日是戊申日，按夏历的天干、地支推算，天干中‘丁’后为‘戊’，地支中‘未’后为‘申’。这就是说，戊申日是丁未日的后一天，也就是二十九日。可见这个月的晦日为二十九，这个腊月是个小月。”

一席话如醍醐灌顶，叫我佩服得五体投地，同时两颊发烧，幸而夜间没人看见。次日晨，我向冯主任告辞，并请他代向学员们纠错。打这以后，我与他便成了忘年之交。

同时，我也结识了好些朋友，这里也说一位。1964年五一劳动节，一辆吉普车开到我家门口，来人说是板桥学区某校教师，特意租车接我夫妇俩上他家“坐上席”。坐上席者，尊贵客人之谓也，但我与他素不相识，此话从何说起？

原来，他跟本学区一位女老师相恋两年，正待备办喜事，不料女方父母执意不允，眼看就要棒打鸳鸯，恰逢我在该校讲授《孔雀东南飞》一课。女老师深为课文主人公焦仲卿与刘兰芝的故事所感动，遂下定决心，并做通了父母的思想工作，终于跟小伙子喜结连理……

把被耽搁的时间夺回来

这里说的是1977年的事了。1966年至1976年，我国取消了大学招生考试。1977年10月，各级报刊相继发布当年冬天全国将恢复高考的消息。闻此喜讯，全国近600万考生摩拳擦掌期待一搏，还出现了一些夫妻同考、兄弟同考、叔侄同考的现象。大家云集母校温课备考，那争分抢秒的紧张气氛自可想见。老师们呢，除了正常的上课、批改作业之外，还忙于找资料、编讲义、刻蜡纸、搞油印……用“夜以继日、废寝忘食”来形容绝不为过。其时我已调到衡阳县新民中学工作，两个来月时间，师生们都瘦了一身肉。

功夫不负苦心人。成绩揭晓，我们学校的录取比例为全国的三倍多。我所教的一个应届生班还放了一颗“卫星”：有位同学考取了北京大学汉语言文学系，家长赶来学校，“鸡婆带崽”的鞭炮燃放了一谷箩……

次年，我任学校语文教研组长，与全组老师一道，着重在学生的语文素养上下功夫，我校连续三年取得原衡阳地区高考语文优异成绩。1984年，湖南人民出版社出版了我的新时期全国首部反映中学生活的长篇小说《太阳从这里升起》。1990年我调入衡阳市教育科学研究所（1983年衡阳地区与衡阳市机构合并，衡阳地区机构撤销）。次年衡阳市人民政府任命我为首位语文学科带头人，享受政府特殊津贴。同年，我任全国中学语文教学研究会理事、全国校园文学研究中心副主任。1994年，我领衔创建的《中学语文“听说读写四能一体训练”教改项目》荣获湖南省教育厅颁发的金奖。经全国中学语文教学研究会推介，次年秋，23个省市的1600余名中学语文教师代表来学校观摩，可谓衡阳教育界的一次盛会。

不待扬鞭自奋蹄

我这一辈子当了24年中学语文教师，也当过中学校长、市教育科学研究所所长、市教育局副局长。但无论在哪个岗位，我都没有脱离课堂，退休后还应邀在中小学举行国学、诗词及中考、高考作文等义务讲座，累计达400余场，听众近100万人次。2016年9月我突患脑梗，落下左肢麻胀的后遗症，仍坐轮椅上课。同时我致力写作，先后在《老年人》《教师报》等报刊发表散文、随笔50来篇，在《中华诗词》《当代诗词》等刊物发表诗词作品200余首。2024年元月，湖南大学出版社出版了我的第9部著作《诗词教读札记》。今年4月，我被评为湖南省“百姓学习（教学）之星”，受到省教育厅的表彰。

回顾自己的教坛生涯，我想到这样几句：甘作老牛，乐为“人梯”。退而不休，病而不馁。一息尚存，两耕（舌耕、笔耕）不已！

编辑/欧阳璐