丹东细碎

何菲

中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

因缘际会，最近我在中国最大的边境城市——辽宁丹东待了四天三夜。

我了解到，丹东原名“安东”，源于唐朝总章元年（公元668年）设置的安东都护府，意有安抚东部或东部安宁之意。它的地理位置极具战略意义，与朝鲜有着长达300多千米的边境线，是连接中、朝、韩、日、俄五国的交通枢纽、欧亚大通道的重要节点近代，丹东历经中日甲午战争、日俄战争、日本殖民统治、伪满洲国政府等无尽苦难与顽强抗争，直至中华人民共和国成立。1965年改名“丹东”，意为“东方红色之城”。

丹东与朝鲜第四大城市新义州只隔了一条鸭绿江。有人测算，从丹东市中心到新义州繁华地段，仅需耗时7分钟。

从军民合用机场——丹东浪头机场去市中心的公路两侧，有不少诸如“理论自信、制度自信、道路自信、文化自信”之类振奋人心的标语，东北老工业基地和边境口岸城市特有的印记明显，朝鲜族风格的民居建筑不时闪现。

丹东某些区域的基建现代化程度很高，尤其鸭绿江沿岸的新区，使得这座4线城市看上去像2线或2.5线城市，且不乏万达广场等商业综合体。老城区虽比较陈旧，但小型商铺云集，业态纷纭，生活氛围和烟火气都触手可及。许多马路以“数字+经纬”来命名，呈现棋盘形态街区，比如八纬路、五经街等，而这些旧街，大多曾有过日文名字和中苏友好时期的旧称。

丹东的白天街上人不多，而夜市极为发达，安东老街、月亮岛、断桥附近，都是越夜越生动、越夜越兴奋。这座城市的繁华是有积淀的，早在清末，安东依靠鸭绿江的黄金水道，丰富的木材、丝茧和大豆资源，成为东北商业重镇。1907年，安东海关正式开关，安东成为中国最北方的自由港。英国、美国、日本都在此设立了领事馆。

1909年，日本著名作家夏目漱石曾在东北旅行了三周，写到鸭绿江：“月夜下的鸭绿江尽收眼底。原以为鸭绿江很窄，但它最宽的地方有两英里。驱车前往玄阳馆。车经过的地方都像是日本街市……”

我住的酒店在振兴区。我觉得，振兴区是丹东的中心城区，不仅因其是地理中心，也因其是行政、文化、人流中心，无论历史感还是现代感，都具有代表丹东的形象基因。从酒店到鸭绿江断桥，乘坐出租车仅需6元起步费。

住在酒店的高楼层，可以看到前方不远处就是锦江山公园。四天三夜在这座不大的城市遛遛逛逛，开车一定会反复经过的三处地方是：鸭绿江断桥；丹东火车站站前广场巨大的毛主席雕像（他老人家手指着的方向就是北京）；锦江山公园。

前两者自不必说，那是丹东著名的地标，丹东的老城区就是以火车站为中心。而我第一次经过锦江山公园时，就感受到一股特殊的磁场，即使在酷暑烈日下也有股低压气息，清幽非常，敏感体质的我一踏入其中就仿佛接收到了某种幽玄气息。尽管锦江山公园如今是丹东最大的综合性公园，素有“东北八景之首”的美誉，登高远眺，可以鸟瞰中国丹东市和朝鲜新义州市的全貌。但我觉得那种特殊磁场绝不仅限于此。

后来得知，日俄战争结束后，日本僧人在安东镇江山（解放后改称“锦江山”）修建临济寺、表忠塔等祭祀地，将日军在辽东战场1000多阵亡者的骨灰安葬于此。解放战争时，表忠塔被推倒，其废墟上建造起了辽东解放烈士纪念碑。而抗美援朝烈士陵园则位于锦江山公园北麓，烈士英灵永聚不散。

丹东的经济发展时常受地缘因素影响。前些年，丹东房价随着朝韩关系回暖一路狂飙，很多投资客表示“错过了雄安，错过了海南，不能再错过丹东”，甚至预言丹东将成为“东北的深圳”。但朝鲜半岛阴晴不定、波谲云诡的政治局势，也使得丹东的那波房产热不久就沉寂了。

鸭绿江是这座沿海、沿江、沿边城市的灵魂。为了能更清晰地看到对岸的朝鲜，我父亲还背了个沉重的俄罗斯望远镜，不时拿出来张望。一边张望一边感慨望远镜的精度远不及他的华为手机。断桥上弹孔清晰，江风呼啸，桥尽头离朝鲜仅几十米。断桥上反复播放的音乐是“一条大河波浪宽……”和“烽烟滚滚唱英雄……”，氛围拉满，走在桥上的游客都显得雄赳赳气昂昂，也包括我。

由于朝鲜关闭边境，在断桥上看不到旁边铁路桥上火车通行的场景，不过断桥一带无论晨昏依然游客如织。那三晚，鸭绿江上雨雾弥漫，断桥上不时变换色彩的灯光将大桥勾勒得既恢弘又秀美。丹东沿江一带高楼大厦云集，灯火流光溢彩，而对岸的朝鲜新义州市沿江一带则灯火阑珊，紧邻江边的标志性圆拱形建筑影影绰绰，霓虹招牌依稀可辨，其余建筑像海市蜃楼般不甚真实。

白天看新义州市，其滨江建筑还是颇具规模且呈现代气息，不少建筑外墙刷得鲜艳。毕竟新义州是朝鲜重要的轻工业中心，朝鲜著名的“春香”牌护肤品也是新义州生产的。听说旅朝华侨人数虽不多，除一半以上居住在平壤外，在新义州的占比也不小。

在丹东，东港市是最令我感觉有开放感与未来感的所在。而坐落于宽甸满族自治县的虎山长城，是万里长城东端的起点，代表了冷兵器时代的防御技术，历经数百年，依旧巍然无恙。作为海鲜重度爱好者，我在丹东吃了不少海鲜，尤其是大黄蚬子。好友得知我去丹东，反复关照我一定要去吃东港的飞蟹（梭子蟹）和大黄蚬子，否则等于白来一次。

丹东东港也是我国最大的海蜇、梭子蟹养殖基地，国家级草莓产研中心。东港草莓、东港大黄蚬子都是辽宁省优质农产品百强品牌，东港大黄蚬子早在2011年就通过了农业部地理标志登记。

蚬子在大连、丹东地区极为丰沛，是百姓餐桌上的海鲜常客。而丹东东港大黄蚬子基本是自然生长，不仅体形硕大，肉质也极其肥美，最肥美的月份是10月到来年5月。大黄蚬子入口鲜甜，肉质紧实肥嫩有弹性，高蛋白、低脂肪，做法以清汤氽煮为上，也适合家常炒。最带感的吃法则是用来活烤。一开始它们会紧紧闭上壳，等再次张开时就熟了，在炭火拥抱下催生的那种鲜美多汁，实在销魂蚀骨。

据说东北烧烤公认有三巨头：丹东烧烤、锦州烧烤、哈尔滨烧烤。丹东重原味，锦州重料，哈尔滨重肉。后来齐齐哈尔、延吉、鸡西、沈阳、长春等多种流派遍地开花，夜晚的东北可谓烟熏火燎，烧烤也成为东北的饮食文化输出。

一方夜市，半城烟火，没有什么是用一顿丹东烧烤解决不了的。丹东夜市是从下午四点开始的。下午四点半，第一批下班族已经能吃到丹东人口中的“小伙食”了。在丹东似乎万物皆可烧烤，丹东烧烤完美融合了中式与朝鲜族传统风味，集东北烤肉和朝韩烧烤之大成。尤其不可错过海鲜烧烤，如烤天鹅蛋（学名“紫石房蛤”）、生蚝、扇贝、海螺等，还有各种生腌海鲜。吃时必须配上丹东特有的饮料——“大香蕉”和“鸭绿江”汽水。

还有烤皮。对丹东人而言，烤皮代表了无忧无虑的少年岁月，它最初是学校门口的小摊，后来变成了一种代名词。烤的不仅是豆皮，还有面皮、豆排、鸡皮、土豆片、鸡胗、鱿鱼串等廉价小食物，是丹东学子的味觉记忆。据说只认吃肉喝酒的丹东爷们儿在烤串时也得来几把烤皮。如果一个丹东游子说想吃烤皮了，其实他是想家了。撸串流行的夏日，在丹东，熟人、老友之间约聚，时常会说：晚上烤点皮儿去？

于我而言，要吃得惯丹东的焖子可不是一件容易的事，两次尝试了少许后，我即放弃了这道地方食物。焖子的原料是绿豆粉、地瓜粉等，熬制到透明状时停火出锅，凝固硬化后切成小块煎熟，外皮要煎得韧硬，焖子芯要煎得软糯，然后加油盐酱醋等各种佐料调味。考究的还会搭配上炖肉和海鲜。只是如此精工细作的焖子，依然让我无感。不过焖子却是绝大多数丹东人心中的白月光。

这几天遇到的丹东司机告诉我，丹东人很少有喝咖啡和茶的习惯，他们更习惯于喝酒。丹东咖啡馆也不多，但我依然在丹东喝过两次咖啡，一次是在丹东的朝鲜餐吧。那家名称里带“高丽”的店与朝方有合作。午后冷清，晚间则有朝鲜歌舞表演。女店员是朝鲜人，高挑明艳，听不太懂汉语，服务态度差，脸拉得老长。还有一位朝鲜店员则在洗手间外精心化妆，旁若无人。电视机里播放的是朝鲜电视台节目，却不允许拍照。菜单上展示的蛋糕、零食、鲜榨饮料悉数缺货，不过可以在冰柜里自取饮料，两瓶可乐10元。咖啡也很便宜，朝鲜店员拉花做得不错。据说能来中国工作的朝鲜人，都是干部子弟。

还有一次是在月亮岛靠朝鲜那侧的日式咖啡馆。咖啡馆的室外部分有滨江座位，可以一边喝着咖啡，一边欣赏对岸的朝鲜风貌。

鸭绿江上共有205个岛屿和沙洲，依据《中朝边界条约》的划分，归属中国的有78个，归属朝鲜的有127个。在属于中国的鸭绿江岛屿中，月亮岛独占了界河中水面最宽、风景最美的一段，十分精巧地镶嵌在鸭绿江中。岛上，豪宅、娱乐场所、欧式建筑群与现代化设施交相辉映，据说也是在这里形成了丹东最早的夜市。

说实话，月亮岛对岸的那一段新义州风景寥寥。沿岸凋敝的工厂、船只、土坯房、烟囱等苍黄阴晦，据说有不少还是日本人留下来的。雨雾里，我看到远处的高楼群。由于鸭绿江在前方有个弯道，我看不清这些建筑到底是在哪国。问咖啡店店员，他肯定地说：“是我们中国的。”