那年新春花正开

腊月二十九中午，河那边的表叔来我家做客。表叔在镇上小学教书，三十出头，衣着笔挺，戴顶鸭舌帽，看上去很精神。

见表叔左手拎一只母鸡，右手提一捆粉丝，口袋鼓鼓囊囊很惹眼，我和三哥赶紧迎上去。表叔放下东西，掏出一把金丝猴奶糖分给我们，乐得我们找不着北。据表叔说，年前正在对学生进行家访，刚巧路过我们村，就顺路过来看看老哥姐。娘很高兴，赶紧在厨房忙活起来。随后，表叔和爹一边饮酒，一边谈学校新鲜事，还表示以后侄子们上学，可以去找他。我家娃多，表叔的话，我爹爱听，于是加大搛菜、劝酒力度。

饭毕，表叔推让一番，背起娘给的两袋子回礼，里面有白面、大米，说了句“谢了谢了，正月我来给老哥姐拜年”，便转身大步流星朝村东头走去。

娘说：“多俊的教师啊，要是有个女人管着就好了。”爹回应道：“谁说不是呢，我看他往根子家方向去了。”

娘抿嘴，笑。表叔单身？我懵懂地剥颗奶糖，填进嘴里，想象着师娘的模样。

大姐将鸡翅膀左右交叉，鸡就卧在地上逃不走了。娘用手指探一下鸡屁股，说：“这鸡能下蛋，先养着吧。”厨房里冒着热气，哥姐们进进出出在忙，就我无所事事，还喜欢到处溜达。

我悄悄在书案上抓起一个鞭炮，溜出去找小伙伴根子玩。根子家有个石头垒起的院墙，还有一株独自开在土墙边的山茶花，枝干上刚长出粉红色的花苞，在风中摇曳。我喜欢根子家的山茶花，就像根子喜欢他的娘一样。

正在门口扫地的根子娘眉清目秀，长发盘成结，笑起来很好看，见了我，问：“友子啊，你表叔中午可去你家了？”我说：“去了，带了鸡和粉丝在我家吃饭，我娘还送他两袋子米面。”根子娘怔了怔，便喊根子出来陪我玩。

年三十，爹破例换上40瓦的新灯泡，满屋明亮。大姐在书案上虔诚地点燃蜡烛，醇香缭绕。耳锅炉里沸腾着鸡血、豆腐、菠菜等家常菜，饭桌虽显清贫，但能勉强过年。二哥在门口放炮仗，一声声巨响，吓得门口看热闹的大花猫连滚带爬，藏到屋里，惹得圈里正在吃食的天蓬元帅竖起招风耳，一脸蒙，惊得老槐树上的喜鹊赶紧跳出窝来，看个究竟。

年饭进行时，我在家里最小，吃几口就饱。娘把一个鸡腿搛给我，我没吃，抓在手里溜下桌，又悄悄去找根子玩。根子家院墙约半人高，最适合我们小孩在两边打仗。地面洁净，我又轻轻凑上去嗅那束山茶花，那花有着好闻的暗香。

推开门，见根子正在灶间烧火，头发里沾着碎草屑。根子娘见我来了，从锅里搛一筷子热千张，要我张嘴。我摇头，将鸡腿举到根子面前，说：“你闻闻，香不香？”根子直咽口水，看样子很想吃一口鸡腿，却又怕我戏弄他。我说：“尽管吃。”根子娘在锅台边，看着我们笑。根子确信鸡腿可以吃，使劲咬了一大口，嚼得那个香啊。我抬头，看到根子娘转身，叹气。

根子娘做好年饭，一碗千张、一碗白菜、一碗炖鸡蛋、一碗热汤，算是娘儿俩的年夜饭了。根子欢快地将啃了一半的鸡腿给娘吃。根子娘揉眼睛，喃喃自语道：“我娃长大了，懂事了。”根子便把头靠在娘怀里撒娇。我嫉妒，直朝他翻白眼。

饭后，根子和我玩捉迷藏。我躲到根子娘的房间，刚要钻床肚，被床头柜上的两个布袋子吸引住。这袋子不是昨天我娘送给表叔的吗，怎么会落在根子家呢？我没心思捉迷藏了，指着两个袋子，在房间里喊道：“这袋子，是我家的。”

根子忙跑进来，一把将我推开，说：“你说袋子是你家的，袋子上写你家名字了？”我喊道：“这袋子是我娘亲手缝的，青布颜色烧成灰我都认得。”

友谊的小船说翻就翻。我俩在房间里嚷嚷，根子娘慌慌张张进来，有些尴尬地说：“这袋子确实是友子家的，娘正准备还回去哩。”“是我家的吧？我要背回去。”我得意地朝根子瞄了一眼。根子失落地捏着衣角，用眼睛狠狠地挖我。根子娘哽咽着将两个袋子用绳打好结，放在我的肩膀上，一前一后，有些沉，但我还能背得动。

当我背着两只布袋回到家，娘忙接过来，问：“拿个鸡腿出去，咋背两袋东西回来？”我就把在根子家的惊人发现说了。爹笑道：“这小子不孬，知道护家了。”娘瞪我一眼说：“这可咋弄？”唉，我把咱家的白面、大米给找回来了，娘居然没表扬，我很郁闷。

晚上，娘在隔壁房间小声对爹说：“趁天黑，你把两袋米面退给根子家吧。”爹问：“现在送去，这事儿咋圆场？”娘道：“去了再说。”爹说：“要不，你陪我一起去。”娘看着家里仅有的半罐面和小半缸米，亦如根子娘那般叹气。娘解开袋子又添了些进去，扎紧。爹说：“他表叔带来的那只鸡八成也是根子家的，一起还回去吧。”娘沉思片刻，道：“我猜也是，他表叔忙教书，哪有时间养鸡。这鸡肯定是要还的，不过不是现在。”

爹娘轻手轻脚背着袋子出了门。我觉得好奇，悄悄溜出门尾随。根子家的石头院墙矮，很容易翻墙进院。我张开双臂，像往常一样，拥抱了一下墙角那株芬芳的山茶花，山茶花挺立身姿，频频点头。我轻轻趴在窗户上，侧耳细听屋子里的对话。

根子娘的声音有些局促：“大哥大嫂，你们的情谊我领了，这两袋子米面，我真不能收。”我娘说：“都是自家田里长的，又不用拿钱买，大妹你嫌少就不收。”根子娘轻轻抽泣起来。许久，在爹娘的安慰下，得以宣泄的根子娘又说了一些话，从而为我解开了谜团。

根子出世那年他爹得病走了，根子娘身子单薄，孤儿寡母仅靠种两亩水田生活，加上给人缝缝补补勉强度日。家里缺个顶梁柱，根子娘一直思念着根子爹，就没想找伴。而我表叔单身，对根子娘有那个意思。昨天他先去看根子娘，塞给她一些钱，她没要，当教师清苦她知道。根子娘回送他一只鸡、一捆粉丝，没让进门。下午表叔又送来这两袋子米面时，根子娘还是没让他进门。薪水微薄、死要面子的表叔自己没舍得吃那两袋珍贵的米面，足以显示他对根子娘的情意。

局促而琐碎的烟火里，也有叫人心软的一刻。屋里的谈话节奏时缓时快，我爹娘心慈，聊天尽拣好的讲。根子娘的情绪慢慢恢复平静，说：“现在我真心收下了，我会记住你们对我们母子的好。”我爹说：“收下才对嘛，希望你和娃表叔互相有个照应哩。”

我躲在窗户下，腿麻，一不留神踩翻了垫脚石。根子反应快，赶紧跑出来看，见是我，便倚门傻笑，也不生气了。借着屋里的光亮，我看见根子娘也站在门口，脸上有红晕，像极了那棵孤独的、美丽的山茶花，在寒冷的春夜缓缓绽放……