一条驴腿的故事

俺老家是丘陵地，产玉米、小麦、豆子一类“旱粮”。要把这些五谷杂粮吃到嘴，少不了石磨，也少不了驴子。磨麦面、磨玉米糁子都是又脏又累的活，人懒得干，就得靠驴子拉磨。小时候俺那里不缺草也不缺驴。一大早，老汉、孩子牵着自家的牛驴上坡地放牧，傍晚归来时，道上牛嘶驴叫，尘土飞扬，算得上乡村一道景。

那年代驴比牛贱，但家境不济的农户驴也买不起。俺村共有十多户人家，单独养驴的只有四五户，其余的搭伙养驴。有两户合养的，也有三户合养的，最不济的四户合养一头驴，每户摊一条驴腿。少数穷得叮当响的户，买不起驴，就靠人力推磨。可推磨也得有石磨和磨房才行。缺驴少磨的人家求爹爹告奶奶受尽白眼。

俺家当属“四户型”，只占一条驴腿。后来有两户生活艰难自愿退养，他们占有的驴腿份子，由我家和戴家接手，两家各占两条驴腿，驴由俺两家轮流养。

俺家的老屋是土改时分老富农的“浮财”，土墙草房，小三间，住人都紧巴，找不到一块拴驴的地方。我哥就在进出大门的走道盖个简易“门楼”，半边走人，半边拴驴。有地方拴驴又没地方放石磨。石磨配上磨盘，占大半间屋，俺家实在腾不出地方装石磨，娘硬着头皮与戴家商议，买了他家石磨一半份子。然而到人家家里使牲口磨面，娘总觉得过意不去，每回就留下一捧半瓢麦麸子给人家喂鸡。

轮到我家养驴了，我就早早地牵驴上岗，把驴拴在水草丰盛的地方，任它尽情吃草，我和小伙伴满坡满岭地爬树摘果。傍晚时分该回家了，驴吃饱了人也吃饱了。夏秋季节还顺带割捆青草回去，晒干留作过冬的驴饲料。驴光喂草哪行，还要喂它瘪玉米和麦麸皮，给它加足营养。娘总是念叨：“牲口不会说话，俺要对得起它。”所以，轮到我家喂驴时，我就给它吃饱喝足，把驴养得油光水滑的。见到人来驴就冲地上打个响鼻，跟着便激起一股尘土和草屑，算是打招呼。晚霞从大门口映照过来，驴一身棕色的毛变得金光闪亮，可好看了。这驴性情温顺，小孩子走近摸摸它的背，甚至捋捋它的尾巴，它从不会乱踢人。驴粪蛋儿也好清扫，不像牛拉粪又多又臭。

每当使驴推磨，娘就忙活起来。娘要把待磨的小麦或玉米以及筛面的箩筛、罩驴嘴的笼头等家什准备停当，一趟趟往戴家磨房送，磨好面还得悉数往家搬。磨房粉尘飞扬，一晚上工夫磨下来，人也成了“白毛女”。有趣的是，磨面时，俺娘不光给驴头套上笼头，还要用块布把驴眼蒙上。我问娘：“为啥要蒙它眼睛呀？”娘答：“咳，见到又吃不到它能不急吗？俺不忍心哪。”有一回，我把“驴脸布”往下拉了拉，驴瞅见磨上的粮食，扭头就吃一口，再也不肯迈步。我赶紧把布拉严实，轻轻在驴屁股上打一巴掌，它又呱哒呱哒地围着石磨转起来。

其实，驴拉磨不光累驴子，人也陪着受累。要不间断地用瓢或手朝磨眼里添加粮食，添少了磨空转，添多了粮食来不及进磨眼，滚得满地都是。非要眼到脚到手到，才能精准不乱。

村西头陈家人口多，负担重，家有石磨却买不起驴，大人孩子轮流推磨。推磨时，磨棍拦腰放肚皮上，双手抓住磨棍，腿、肚、手一起发力，像驴一样转圈圈，磨好了也不知要转多少圈儿。大姑娘小媳妇开头转几圈还嘻嘻哈哈，再转下去就觉得天旋地转，紧抱磨棍不肯松手，一松手就瘫倒了。陈家大儿子的对象上门相亲，晚上两个人躲进磨房里谈。见人来了，两人就合抱一根磨棍低下头推磨，两片石磨吱吱呀呀地空转着，等别人一走，小情侣放下磨棍就香起嘴来，引得窗外的小伙伴嘎嘎地笑，齐声喊：“推呀，推呀，‘驴’咋不走啦？”那阵子，“二人转”就在磨房里上演，有情人终成誊属。

三年困难时期，没粮食磨面，石磨派不上用场。人吃不上好粮，驴也吃不上好料，瘦成皮包骨，走起路来直打晃。驴饿急了，就用蹄子不停地刨土，身下的土都被刨得稀碎，谁都不忍心多看它一眼。戴家无奈地提议：“给驴放放血分了吧！”但娘和我心里一百个不情愿。晚上看着驴倒在地上，连响鼻也打不动了。娘说，留着它，它到底也活不成。娘背过脸，拉扯大褂襟不住地抹眼泪。

驴宰后，娘说服戴家，连骨带皮分给原先合伙买驴的四户人家，一家一条驴腿。