侉老太

我是一名技术员，工作就是到各地去驻厂，调试设备，运维培训。一个地方，待上一两个月，再挪个窝儿。我的人生好似一片羽毛，不知道下一站会飘去哪里。

侉老太，就是我在这座城市当技术员的时候认识的。

这边老太太买蔬菜，一般不去农贸市场，那里的菜大都量贩，或者供应饭店，不让人零零散散地挑拣。本地人买菜习惯扒去叶子再上秤，莴苣玉米萝卜，逮到就扒，甚至买生菜白菜也会把外面的老帮子给扒掉，只称菜心。回头付完钱，再把刚才扒掉的叶子带走。

所以，老太太们在市场里买肉、水产品、豆腐，绝不在那里买菜。她们会起个大早，拖着各式各样五颜六色的帆布拉杆车，到市场对面的老街上选一些又便宜又新鲜的菜。

老街上，等待她们的，是一些从乡下来的菜农，他们用三轮车驮来自家种的蔬菜瓜果，裤脚靴子上的泥巴仿佛在告诉你，这些菜是他们刚从菜地里拔出来的。也有人把自己钓上来的鱼提来卖，一条二十来斤的草鱼、胖头鱼周边就能围着一群老爷们儿看半天。我还见过有老太太来卖栀子花、木香花。菜农们往地上垫一层塑料编织袋，便是一个摊子。

区区一步长的摊位，得要早早地来抢占，有的菜农凌晨三点就来了，遇到雨雪天，就先把编织袋放地上占位置，用碎砖碎石压好边角，自己在不远处的屋檐下躲雨，眼睛焦急地望着黑咕隆咚的天。

到老街上买菜，是要带一些零钱的，他们大多没有收款码，有收款码的，很多也是儿子儿媳的，他们希望城里人能给现钱。

过了早晨七点，老街上的人越发稀疏，这时候城管就来清理道路了，这条街白天车流量还是蛮大的。

我这次驻的厂子没有食堂，得自己做饭。我常到老街买菜，但我老是睡过头，这时，我就会到侉老太那里，买她的菜。

侉老太不是本地人，她咬字重，很多字都带着鼻音/2d7atM8iMl8KKVG53t2ng==，说话倒也能听懂。她卖菜，却不是菜农，她不种菜，也不贩菜，她只是挑别人摊子上的菜，再加点价卖出去。

每天一大早，侉老太就推着她破旧的小推车（推车上有一个座子，可以坐上去），到各个菜农摊子上转悠，精挑细选几样她觉得好的菜品，择好了，等菜农们走了，她就把菜堆放在小推车的座子上，在路口等人来买。买她菜的多是些上班族，她没摆摊子，城管也不赶她。

因为是“优选”，侉老太卖的菜，自然会比别人要贵一些。虽说贵，那菜棵棵精神饱满的，眯着眼买走就行，其实并不吃亏，所以我从不和她问价，贵又能贵多少？一个老太太，鸡皮鹤发的，恐怕还指望着这点薄本薄利买米买面过日子。

我和侉老太逐渐熟悉起来，零零散散的，我从她那，也学了些挑菜的秘方——

比如买西红柿，要看屁股底下的叶子，有五个叶子，也有六个的，有时能见到七个叶子的，叶子越多味越正；带沙土的黄土豆是面土豆，可以炖着吃，浅色的是脆的，适合炒着吃；洋葱红色的辣，白色的甜；挑桃子，脑袋瓜要圆，李子就要挑脑袋瓜尖的，最好带树膜；买毛豆要买圆粒儿的，不要长粒儿的；买胡萝卜，要小脑瓜小尾巴，不然里头会长檡子；黄瓜也要小尾巴，嫩绿的，不要墨绿的，能有干花最好，鲜花蘸药多；韭菜要细红根的，红根不出水，味儿正；买枣要买灰枣，不要买骏枣；挑大葱要青白对半，不然容易烂；铁棍山药要选带粉红铁锈的；香菜要短秆儿的；莴苣要短粗的，一定不要带棱，不然空心儿；甚至端午节买艾蒿，都有讲究，她教我如何选艾蒿，不要买到柳蒿……

她说的这些窍门，即便你知道了，真挑起菜来，比她还是差远了。人家在这条街上挑多少年菜了，火眼金睛，无论什么菜，眼一看，手一摸，就跟做质检似的。

侉老太不高，也不胖，走路手都得撑着小推车，蹲下来又得半天才能起身，腿脚不好，却总是调侃我瘦得像个竹竿。好些回，我到她那买菜，她都说我：“你光吃菜，不行，你得多吃肉！”她还教过我做一种菜，是她老家的名菜小炒肉，说吃几顿保管上膘。

不久前，我结束了这里的驻厂任务，公司又把我派到新地方，新厂子有食堂，但很难吃，齁咸，油也大，无论什么菜我都得在菜汤里涮一下才敢放嘴里。我很想念在老街的生活，想念侉老太的蔬菜。

一天，我玩手机，偶然刷到一个视频，视频中央竟是侉老太在卖菜，里面配着音乐，没有人说话，视频上标着一行字：在这里，千万不要可怜这些卖菜的大爷大妈。

视频点击量很高，下面有很多留言评论。打开一看，有的说他们缺斤少两，有的说他们的菜农药超标、滥竽充数，有的说他们阻碍交通、影响市容，有的呼吁相关部门清理整顿，甚至有人说他们家里有好几套拆迁房，有存款、退休金，闲不住才出来赚俩钱的；也有人借此叙述自己曾经的“奇葩”遭遇。

好像是作文开了一个头，下面的人各种续写。说的那些话，和这个视频，和侉老太，几乎看不出有任何关系。

唯有一点能确定的是——

那些在评论区说话的人，应该没怎么去过老街买菜，更不认识那个侉老太。