麦浪闻莺微型小说三题

麦浪闻莺，本名谈旭华，中国作协会员。自2014年以来专注于微型小说创作，作品散见《小说月刊》《长江丛刊》《金山》《辽河》《小小说选刊》《微型小说选刊》《传奇·传记文学选刊》《微型小说月报》等，先后荣获第14届、第17届中国微型小说年度奖，出版微型小说作品集《梅姨的二十五里花园》《别人的阳光》。

到西杨岗去喝骨头汤

父亲说：“你爷爷辈，有弟兄两个。你爷爷是老大，曾中过晚清举人，武昌首义后便在乡下教蒙童为业，人称大先生。你二爷呢，人称二杠子，三十多了还没娶媳妇，一直帮你大爷勤扒苦做养活一家人。我那时也就十二三岁吧，也没钱去念书，只得到西杨岗地主老财杨百川家去放牛混口饭吃。”

其实，无论是我大爷还是二爷，我都没见过。因为他们去世时，我还没出生哩，什么事都是后来听我父亲讲的。

我这两位爷，身板都不算太高，也就一米六吧，容貌也相似，都是小头小脑的，但脾气不像。大爷性子温暾，做事慢条斯理，还张口“子曰”闭口“诗云”的；二爷肠子直心眼实，做事风风火火，说起话来像木杠两头一般粗。

大爷租了杨百川家的几亩田来种，立夏前种早稻，立秋抢插晚稻，秋收后还要赶播一季冬小麦，一年四季的农活儿多得像葡萄串一嘟噜一嘟噜的。大爷不擅干农活，也不屑做这累得血喷心的苦力，所以总变着法子耍奸偷懒。

正是犁耙水响的“双抢”时节。二爷挑着草头往返打谷场已经好几趟了，再回到田头时，仍见大爷躬着身围着草头打转儿，气就不打一处来。

二爷吼：“哎大先生，您做什么呢？拿着草腰子围着草头转圈，难道是要绑猪杀吗？”

大爷干咳说：“非也，非也。这一担草头有一百多斤重，我挑不动哩。哥拿草腰子匀一匀，好把一担分作两担挑。”

奶奶踮着小脚给大爷摇蒲扇，说：“就是，把一个草头杀成两个草头，你哥才挑得动。哎大先生，可别累着了。”

二爷的鼻子都气歪了：“嗬，小姐摇扇，先生做秀，这哪是干活儿的架势？都滚吧，别再在这儿丢人现眼了！”

大爷立时羞愤难当，便一家伙扔了冲担说：“兄弟，好生无礼！好，我滚，就滚到西杨岗去喝骨头汤。二杠子，那这些草头，就拜托了！”说着还朝二爷作了一揖。

西杨岗街上有几家肉案子，其中一家黄姓的肉案除了卖肉外，但凡逢双日的大集，还免费赠送些骨头汤。骨头汤是用架起的大铁锅熬煮的，几根排骨、筒子骨在锅底劈柴的加持下不停地翻滚，诱人的肉香味就迷漫了整条街。大爷换上长布衫，步行大半个时辰后就来到了汤锅前，从怀里摸出十几个铜子，再打上二两吊酒切上二两烤馍，然后就着一碗骨头汤滋润地喝起来。末了，还不忘给二爷也拎上一瓦罐。

大爷租的地与杨百川的田紧挨着，中间仅隔道狭长的田埂。杨百川做事绝，暗地让长工在犁田时不断地削田埂，后来越削越细，硬是把大半个田埂给削到他家了。二爷看不过，便去找杨百川评理。

杨百川耍横说：“我削你的田埂？那泥埂上可有你的名字记号？别忘了，就连你家租的地，也是我杨家的！”

二爷被呛得面红耳赤，就冲上去想揍杨百川一顿，结果反倒让人家给打得半死。

大爷就请来镇上的郎中闵三先生，给二爷看伤。闵三先生看后直摇头，说这伤淤在心里，难治啊。

闵三先生是镇上的名医，说话向来一言九鼎，他说难治，就等于给人判了死刑。大爷一听便哭：“好你个二杠子呀，你跟杨百川杠什么呢？杠命吗？都怪哥无能，至今还没给你娶个媳妇哩！呜呜。”闵三先生不忍，又撂下几副草药说：“这些药吃吃看，好便好，不好便拉倒。如果他想吃什么，可别省，说不定以后就吃不成了啊。”

草药一天天在减少，二爷也一天天在消瘦。奶奶记起了闵三先生的话，含泪问：“二兄弟，你还想吃点啥？”二爷嘟噜着喉结，语焉不详。大爷坐到床沿，紧握住二爷爷的手说：“兄弟，你是说，明天是不是西杨岗的集？哦，你是想喝骨头汤吧？”

第二天一大早，大爷抱着瓦罐去了西杨岗。到了中午，大爷没回来，瓦罐却回来了，是邻居肖福清抱回来的——

据《澴川革命史志》记载：1942年6月17日，花园日伪驻军派出一个小分队蹿至西杨岗抢夏粮，屠杀群众36人。我大爷便是其中一个。

肖福清说：“大先生本来是跟我一起逃跑的，但他抱着罐子，怕洒了骨头汤，就落在了后面，被鬼子追上，一刺刀给挑了。等鬼子走远了，我才敢从田沟里爬出来，找到奄奄一息的大先生，他还抱着罐子不放。大先生说，这汤一定要带回去，给二爷喝。说完了，便断了气。”

土黄的瓦罐，已经染成血红色。奶奶掀开盖子时，骨头汤还有些热气，用筷子搅了搅，里面还漂着几片猪肉。

喝了骨头汤，再吃几副药，半月后，二爷竟神奇地下地了，又活了三十多个春秋。

是夜，杨百川家里突然失了火。

后来，我父亲投奔了在大悟山坚持抗战的新四军，直至抗美援朝战争胜利结束。

今年清明时节，已是95岁高龄的父亲要去再给二位爷上一回坟。

大爷和二爷的坟紧挨着。两堆纸钱刚烧着，风一吹，烟灰便合到了一起，飘上了天空。

父亲咧着干瘪的嘴巴笑：“肯定是你两位爷拿了钱，一起去街上喝骨头汤了。”

钓 友

三十年前，我在青山镇村镇建设办工作那会儿，月薪是135块钱。由于单位没房住，我便在街北头找了间小民房，月租是35块钱。这样，我就认识了房东周师傅，以及周师傅的钓友老宋老陈老李他们。

周师傅和他的钓友，都是镇上铁器厂、木工厂、拉管厂的职工，他们喜欢在周末搭伴去钓鱼。我没事儿时也会跟着去玩儿。

有一次，我、周师傅、宋师傅同行，每人骑一辆二八式载重自行车，我一直跟在他们的身后不紧不慢地骑行。借着依稀月光，迎着微微细风，我静听他们闲聊。

周师傅：“今天的运气，看来还是不错的，是吧老宋？”

宋师傅：“是啊，没瞧见我们的网兜都装满了吗！”

周师傅：“哎，老陈咋样了？算日子，应该早回家了吧？”

宋师傅：“嗯，上个礼拜三出的院，是我和老李接回来的……”

然后是一路沉默。这种气氛，让我敏感地意识到，老陈应该是得了什么病，似乎是很严重的那种。也难怪最近一段时间，没见着老陈参加过一次钓鱼活动。

周师傅：“他本人晓得病情不？”

宋师傅：“唉，应该还不晓得吧，都瞒着他。现在，他可瘦了，瘦得不成个人形……”

之后，二人再无片言只语，猫着腰身奋力蹬车，似乎前方有天大的急事儿在等待他们一样。

事后我才知道，进入街北分手后，他俩再拐道一程，专门给老陈送鱼去了，想让没能参加野钓的老陈也分享一下钓鱼的喜悦，或者让老陈卖些鱼获换一点钱用。

后来，只要有鱼获，周师傅宋师傅他们准会给老陈送一份。

事情的转折，出现在第二年的夏末。

那时，周师傅只要有时间就会去看老陈，但回来后我总能感觉到他情绪低落。几个钓友跟我也慢慢地混熟了，他们有关老陈的话题，再也不避讳我。从他们的交谈中，我得知老陈又住院了，好像是癌细胞扩散了。

秋天来了，这是个钓鱼的好时节。没想到，周师傅宋师傅他们见面，现在交流探讨最多的倒不是去哪儿钓鱼，而是一有空就研究起沙子、水泥、砖头和木料的价格来，以及到哪儿去买能节省一点钱。因为，他们见老陈家的土坯房年久失修，想帮着老陈尽快完成修补翻新的心愿。大家都在镇办企业工作，工资不多，多是半边户，而且都是上有老下有小的，日子本就过得紧巴巴的，能凑一两个子儿实属不易。这份心思，这种算计，我懂。

最终，在大家的集思广益和共同努力下，老陈家翻盖房子的物料终于备齐了，接下来就是施工了。这下，可就辛苦周师傅宋师傅他们了。他们白天要在厂里上班干活，下班后就得赶紧扒一口饭，或者饿着肚子直奔老陈家，搬砖的搬砖，砌墙的砌墙，抹灰的抹灰，在不到半个月的时间里连续挑灯夜战，硬是把老陈家的破房子翻了个底朝天。

我最后一次见到老陈，是转年后的春末。

听说龙泉村的一个鱼塘周日将正式开竿迎宾，前两天上班时，周师傅曾特意嘱咐我提前去探探路，让我选一个好钓位，他们要好好地请老陈去钓一次鱼。我欣然领命，并在周日那天一大早就去占据了一个最平坦的位置。

都上午九点半了，周师傅他们还没到，我的那个心焦哇。那时候通信还不发达，连BP机都没有，更别说移动电话了，干着急也没用。好歹等到十点半，我才等来两辆出租车。出租车那时也是个新鲜事物，估计也要吃掉周师傅一个月的工资。第一个下车的是周师傅，然后是宋师傅他们。他们先摆了一张竹躺椅在第二辆车的门前，然后一边一个抬出了一个人。直到那人勉强冲我笑了一下时，我才认出那人是老陈。

老陈瘦得完全变了相，脸黑黄黑黄的，眼窝深陷，曾经铁塔般的身材只剩下一副骨架，衣服穿在身上显得空荡荡的。一路车程的颠簸，好似已耗尽了他的全部体力，只能靠在躺椅上微微喘气。

周师傅说：“你还愣着干吗？还不快把钓位让出来！”

我连忙说：“哦，我早已准备好了……”

宋师傅佯装微笑：“老陈哪，这个位置好哇，可以安心开钓吧？肯定能钓到大鱼的！”

老陈有气无力地拱了一下双手，表示同意。周师傅也嘎嘎大笑起来：“老陈哪，我先帮你盯着啊，关键时刻你还得亲自上手哦！”

一个月后，老陈安静地走了，同样是周师傅他们帮着料理的后事。

再后来，老陈家上初中的女儿陈楠成了大家的孩子。我不知道周师傅宋师傅李师傅他们背后具体做了些什么，但是在三年后，陈楠成了拉管厂里的一名正式职工。

现如今，陈楠的女儿已经大学毕业了，她的周姥爷、宋姥爷也已经到了耄耋之年，李姥爷、余姥爷已经作古。我回镇上时听说，每逢节日假期，陈楠都会带着家人去看望她的几位姥爷。

至于周师傅和宋师傅他们，有时还会搭伴儿，骑上电驴子去钓钓鱼。有了鱼获，他们还会给陈楠送去些，好像他们已经习惯了像一家人一样的生活。

守 望

老余是我邻居，他在一楼开了个卖烟酒副食的便利店。

我住上面的五楼。这样，我就免不了隔三岔五地要到他的小店买包烟抽，拎两瓶啤酒喝，或者拿个快递什么的，一来二去便相互熟稔了，才知道老余是个退伍老兵。因为他儿子在德城安了家，所以他跟他老婆就迁过来了。

老余面相憨厚，常穿迷彩短袖，待谁都热情，大家都很喜欢他。

有一回，我跟老余喝酒喝高了，他就兴奋地讲起他老婆静静来。

静静以前是一家体校的老师。那年“八一”前夕，在参加军地联谊活动时，他遇到了跟他分在一个组的静静。老余是连队上有名的散打高手，面对娇柔可人的静静上场时，他不愿意比试，就想悄悄地溜掉。静静呢，好像也存了心，冲上来一把扣住他的手腕，再来一个漂亮的“过肩摔”，硬是将老余当场拿下。两年后，静静成功地转型为军嫂。

讲到这些过往时，老余的嘴巴咧到了耳朵根儿。

静静便蹙眉嗔怪：“哎，都这把年岁了，还提这个，羞不羞呀？”

老余的便利店不大，本来也没多少活计，由静静一个人打理就足够了。他便琢磨着，自己得找点事做，不然闲得慌。

起先，老余拿起扫帚，每天天不亮就开始在小区里帮保洁阿姨们扫地。这个活儿，他在部队可没少干。没想到几天后，几个保洁阿姨不高兴了，找到他说：“经理说了，如果我们再整天无所事事的，那我们就全得下岗……”

老余吓了一大跳，再也不敢拿扫帚扫地了。

小区是分期开发的，我们这一期已经交楼了，那边围墙里还在加紧建。老余七转八转，最终就在围墙边选了块还未绿化的空地，随即挥锄舞锹，开垦起菜园来。末了，他还大费周章地捡来一些废砖头和破板材，在菜园边盖起了一个简易的小木屋。用老余的话来说，就叫一搭两就、一举两得。

哪知后来，这事儿竟被人举报了。

那天，来了几名执法人员，围着菜地转了一圈后说，在公共空间开菜园盖木屋，肯定不合适。

于是，执法人员开始现场拍照取证，做询问笔录。

老余郁闷地蹲在地上，耷拉着脑袋，问一句答一句。最后轮到摁手印时，他把双手揣进裤兜里，死活不愿掏出来。

眼见双方僵住了，静静赶紧悄悄叫来社区的主任。以前，这里是城中村，这个主任实际上就是原来的村长，说话向来一言九鼎。主任就说：“地都征收完了，现在侍弄个劳动实践基地，好让孩子们知道蔬菜是怎么长出来的。这件事，老余跟社区汇报过，我看就算了吧。”

一大帮邻居也纷纷帮腔说：“开个小菜园，也不是什么大事。以后要搞绿化，把菜地铲了不就行了。”

这事儿，就这么囫囵过去了。

为这，我还专门去看了一回老余劫后余生的小菜园，但见平整的菜畦上，翠绿的空心菜正在拔节疯长，红绿相间的番茄一嘟噜一嘟噜地挂在藤蔓上，已经吐了穗的玉米棒像一杆杆红缨枪直指晚霞……

小木屋前，早聚拢了一大群纳凉的邻居和小孩。老余忙不迭地搬凳子请大家落座，为大家泡茶续水，还请大家品尝新摘的黄瓜。他乐呵呵地指着一大堆已经掐根、去叶、摆好的空心菜、红番茄、玉米棒说：“大伙儿可要常来喝茶乘凉啊，想吃啥蔬菜可以随便摘随手拿啊！”

我也拿了根黄瓜咬了一口，真是清脆爽口无比。

可能是天气太热的原因，老余把裤腿卷了起来，我便瞅到他右腿肚上有个凹陷的大伤疤。

我丢了根烟，问：“哎老余，你右腿上的伤是怎么回事？”

老余接过点上，云淡风轻地说：“嗨，不就是1998年长江抗洪抢险，一不小心让水底下的钢筋给穿了个大窟窿嘛。早没事了。”

还有一件事，是另一个单元的老陈讲的。老陈说，有个租六楼住的小姑娘，经常随手乱扔垃圾，有一回他还跟老余聊起过。老余摇头劝他说：“小姑娘还是个孩子嘛，一个人在外打拼也不容易，再大点就懂事了，你莫要见怪。”

一天深夜，老陈听到楼下那姑娘的哭泣声，还有老余的断喝声。

原来，是那个经常乱扔垃圾的小姑娘下晚班回家，发现身后有个醉汉一直尾随着。小姑娘吓得大哭，慌忙向前跑，正好遇到浇菜归来的老余。老余咣的一声扔了塑料桶，随即一声大喝，还举起大铁锹，那醉汉赶紧掉头跑了。

可以说，老余在我们小区里是攒足了人气。

后来，我们这幢楼选楼栋长，老余以满票当选。

今年开春后，因为工作忙，我有很长一段时间没见过老余，就想到菜园去会他一会。

老余不在，却见老陈、老李、小姑娘他们，都在菜园里忙活。

老陈说：“老余回河南老家处理事了，估计还得个把月才能回。”

我说：“那他的菜地呢，怎么办？”

老陈他们说：“我们一起帮老余种呀，而且还要确保种得比老余在家时还要好。”