呼吸之间

一

宋小梅刚把老父亲全身上下擦洗好，捂好被子，还来不及直腰，手机就响了，铃声催命似的一声紧过一声。

这个时候打电话来的，不是广告推销就是杨成波。宋小梅拢了一下散乱的头发，摁住心里的小火苗，拿起手机，果真是杨成波。“芮儿去年给我寄回来的那件羽绒服怎么找不到了？我今天要穿！”那边估计急着出去，找衣服找了好一阵了，没找着，再加上前些日子的冷战积怨，语气里的火药味儿已经透过手机传过来了，就等宋小梅点引线。

宋小梅正要让杨成波如愿以偿，床上的老父亲轻轻咳嗽了一声，艰难地翻了个身。宋小梅深吸一口气，轻轻说：“在衣柜的右边最顶上那层，用压缩包装着的几件羽绒服，都是你的。”

杨成波挂了电话。这个男人最近这些天跟她通话都跟被狗撵了似的，以前起码还有个开场白和结束语，比如“宋小梅，是我呀”，“好的，那我先挂了，你早点儿回来”等等，现在总是快速直接地表达完自己想要表达的，得到了答案，就匆匆收线，而她有些想说却来不及说的话就跟鸡骨头似的卡在喉咙中，下不去吐不出，差点儿被噎死。

噎多了也就习惯了。宋小梅转身把手机扔在父亲对面自己的陪护床上，去厨房帮老父亲准备午餐。父亲八十九岁了，四年前第二次中风，瘫在床上生活不能自理，语言能力也退化成幼儿园小孩的水平，幸好还能吃能喝，生命暂且无忧。

“我怎么还不死呢，早就该死了……拖累了你们。”老父亲每天都要重复这句话。宋小梅知道老父亲心怀愧疚，四个儿女年纪都不小了，还要轮班来照顾他，他过意不去，每次儿女们帮他洗完澡或抠完大便后，他都要说谢谢。

“谢什么呀爸，我们小的时候你也是这样照顾我们的。”宋小梅总是如此宽慰父亲。有一次帮父亲剪指甲，她握着父亲的手，第一次翻来覆去细细地看，那双手皮包骨头，油纸一样的皮肤上面布满老人斑，青紫色的血管突出来，像是要顶破那层脆弱的纸。这双手，让她想到了冬天风干的树枝。当年的父亲，高大壮实，凭一双厚实的大手，在单位开大货车养活全家，是他们兄妹几个的天，现在的他却缩在被窝里，形容枯槁，靠他们几兄妹扶来抱去才得以存活。时间是个心术不正的魔术师啊，宋小梅想。

宋小梅有时也很不解，父亲的生命力怎么如此顽强。有几次，因为感冒和肺炎，医生都下了结论，老爷子这次是活不长了，但每次他都能奇迹般挺过来。邻居张大妈羡慕地说，还不得亏你们四兄妹服侍得好，这辈子我就没见过这么孝顺的子女。说完这话时，张大妈总是要叹口气，宋小梅明白这口气里含着未说出口的其他意味。七十有六的张大妈一个人独居，一个儿一个女，都住这个城市，但十天半月也不回来看她一次。

对于张大妈的羡慕，宋小梅是很受用的。除了父亲本身的顽强，他们兄妹几个的细心服侍当然功不可没，这一点一直让宋小梅引以为傲。四年来，父亲没长过褥疮，他的房间里更是没有异味，不吹牛地说，整个Ｇ城也找不出第二个这样的家庭来。

一周七天，宋小梅两个姐姐轮头四天的班，周五大哥照看，周六周日轮到宋小梅。大家齐心协力，谁有事了就换换班，没有扯皮推搪的事情发生。所以，老父亲一边说着“我怎么还不死呢”，一边很配合地活着。

当然，也有人有怨言，那个人就是杨成波。

“把你妈伺候走没两年，又伺候你爸这么多年，你自己过几年都六十岁了，还这样熬更守夜，估计把你们都熬病了，你爸还死不了。这个家你到底还要不要了？”这两三年来，杨成波隔不久就要阴阳怪气地说这么一句，估计是忍无可忍了。

“你妈，你爸”，说得多生分。宋小梅心情好时不理他，说烦了就顶一句：“没让你伺候，也没对你的生活造成影响，你哪儿来那么多意见？”

“周末两天我总无人过问，你说影响到我了没有？”杨成波气鼓鼓地瞪着眼。

如果此时宋小梅识时务，闭嘴走开，杨成波一般再发泄两句就平息怒火了，要是宋小梅敢迎头再顶，那就捅了马蜂窝了。

宋小梅感觉杨成波自从做了冠状动脉支架植入手术后，越来越不讲理，他身体里多个支架，就好像多了架机枪，谁不小心触痛了他哪根神经，那机枪就要朝对方扫一梭子子弹。

两年前，杨成波还是杨老板，手里有两家餐厅，每天忙得工蜂似的，早出晚归。一次应酬后回来，洗澡时晕倒了，幸好不是周末，宋小梅在家，赶紧打了120，检查后，医生说，是心脑血管出问题了，说通俗点儿，就是心脑血管堵了，多亏送得及时，无大碍。住了半个月院，出院时，身体里就多了个支架。医生说，戒烟戒酒戒激动戒夜生活，不然第二次发病就不是放个支架的问题了。

杨成波很受震动，跟宋小梅说，别到时钱在银行，人没了，辛苦大半辈子了，划不来。烟酒虽没戒彻底，偶尔还抽点儿喝点儿，但他再也不出去应酬了，隔了不到半年，把餐厅也转了出去，以五十六岁的“低龄”，退休了。

杨成波这几十年最大的爱好是挣钱，现在钱不能挣了，虽不愁吃喝，但受制于身体的毛病，不敢轻举妄动，终究觉得生活里少了点儿什么，日子过得很烦闷。周一到周五，宋小梅在家，早、晚他就让宋小梅陪他散步，宋小梅周末两天服侍老父亲，平时在家弄一日三餐做家务，体力透支，严重缺觉，这几天最大的愿望就是补觉。于是，就有了冲突。

“你眼里只有你那个家和你爸，让你陪我散个步，跟绑架你似的。老伴儿老伴儿，你伴我什么了？”杨成波很委屈。

宋小梅哭笑不得：“照顾我爸是我分内的事啊！散步这个东西又不是打羽毛球跳交谊舞，非要两个人才弄得起，一个人去不是照样看风景？”

“跟你讲不通，爱去不去。”杨成波气冲冲地自己出了门。

宋小梅也很无奈，谁不想过逍遥日子呢，劳累了一辈子，好不容易挨到退休，她也想每天跳跳广场舞，两口子旅旅游，或者学点儿以前没时间学的技艺，比如插花、茶艺、水彩画之类的，让自己的晚年生活过得有质量，可是现实不允许。

老父亲瘫在床上的第二年，恰逢大姐添孙子，二姐又查出糖尿病，大家各有各的忙，他们商量着为老父亲请了个保姆李大姐，轮流盯着试用了一个星期，觉得四十来岁的李大姐做事细致到位，大家很满意，便不再排班，谁有空就去瞅老爷子一眼。宋小梅难得清闲一点儿，跟杨成波去澳大利亚看望女儿小芮，前后十来天的时间，回来后，去父亲家，发现父亲瘦了一圈儿。

宋小梅以为父亲受保姆虐待了，网络上不是经常有这样的新闻吗，保姆不给吃不给喝，还大耳光扇老人。她背着保姆悄悄问父亲，父亲摇头不说话，只抓着她的手定定地望着她，孩子似的掉眼泪。

“不哭不哭，哪里不舒服你就告诉我嘛！”宋小梅被哭得心里熬药一样难受，她边帮父亲擦泪边哄。

“你不来……看我，丢下我。”父亲抽泣着说。

宋小梅自责不已。她压住心里的火问李大姐，父亲这些天的情况怎么样，李大姐说，她尽心尽力了，是老人自己吃得少。“你没过来，你哥你姐也来得少，他天天哭，搞得我也很担心，好像我虐待了他似的。”李大姐一肚子委屈。

那天，宋小梅住在家里，跟着李大姐一起照料老父亲，彻底领教了老爷子的孩子气。有宋小梅在旁边，保姆喂饭他不张嘴，宋小梅接过碗来喂，他就大口大口吞。也不让保姆帮他擦身子，非得宋小梅亲自动手。做完这些后，老爷子眼含热泪说，小梅，谢谢你。

第二天，李大姐就提出不做了。她说得也有道理，她说，老爷子生怕你们不管他，你们不来嘛，他难受他折腾;你们天天来嘛，请保姆的意义又不大了，花费还不少。不如你们自己照顾算了。

跟哥哥姐姐们商量后，大家征求老爷子的意见，听说保姆要走，老爷子什么也没说，只是咧开没几颗牙的嘴笑了，口水趁机从嘴角滑出来。

兄妹几个只得又开始排班。开家庭会议那天，杨成波提议说，要不送养老院得了，大家都轻松点儿。以后养老院养老是大趋势，你我将来都得去，不能光指望子女。

宋小梅首先表示反对。老爷子同小区有个患直肠癌的老人，手术本来很成功，家里人照顾了几个月，眼见一天天好起来，子女松了口气，送老人去了养老院，半年不到，老人走了。宋小梅想，以父亲这种依赖子女的程度，你送他去养老院，就跟送一个两三岁的孩子去幼儿园一个道理，唯一的不同是，孩子送过去是成长，老人送过去是加速衰亡。宋小梅是家里最小的女儿，父亲当年最疼她，她对父亲的感情更胜过死去的母亲，一想到老父亲在养老院床上无助地等护工来喂饭和换尿不湿的样子，心就揪扯着痛。

宋小梅说：“我们将来上养老院，那是大势所趋，以后再说。我爸跟我们不同，他有四个子女，大家辛苦一点儿，还是能照顾得来。养老院再好也无法完全替代儿女，你没法苛求他们像家人那样一对一地尽心陪护吧？一个护工管几个老人，顾得了这个顾不了那个，更别谈情感和心理上的宽慰和疏导，本来就都是身体有恙的人，积郁多了，自然垮得快。我想尽力让爸活得久一点儿，他在，我们这个大家庭就在。”

大哥和两个姐姐若有所思地点头。杨成波讨了个没趣，不说话了，面露不悦，起身去阳台抽烟了。

杨成波的父母走得早，杨成波没怎么伺候过老人，他偶尔跟宋小梅回去看望老岳父，回家的路上就边开车边摇头感叹，说：“我将来要活成这样，我自己吃安眠药死了算了。”

刚开始两次，宋小梅由着杨成波感叹，没接话，最近这次没忍住，顶了他：“话别说得太早，人到了这一步，由不得自己。想吃安眠药，那你也要能爬起来拿到药瓶和水才行。”

“想死总有办法。”杨成波很笃定地说。

各人有各人的活法，真到那步，你想死，我不拦你，但人家未必要跟你一样。宋小梅把头扭到一边看车窗外的风景，在心里嘀咕。

这两三年，因为老父亲，宋小梅越发觉得她和杨成波心思不在一个频道上，生活习性也不在一个频道上。这一点，杨成波也觉察到了，他常说宋小梅不像前些年那样温柔体贴听话了，总是跟他对着干。年轻时各忙各的工作，主要是杨成波忙得在家的时间太有限，倒没有发现彼此这么不同步，现在发觉了，双方都感觉受了生活的欺骗似的，满肚子的不得劲。

来来回回摩擦久了，两人都有点儿心灰意冷。周一至周五，杨成波就在家喝茶刷抖音，学年轻人网购，等着收快递;周末，就组几个爱打麻将的老同学，男男女女，来自己家聚会打牌。如果不是前几天碰到以前的同事，宋小梅以为她和杨成波都已经适应两人目前的相处模式了，后半辈子就可以这样相安无事地走下去了。

二

那天是个节令，大雪。虽然南方已久不见雪，但冷是实实在在的。上午，帮老父亲洗好喂好，宋小梅累得腰酸背疼，衣服也懒得换，穿着厚厚的棉质家居服就去菜市场买菜了。逛了半个多小时，买了父亲爱吃的水豆腐和大胖鱼头，准备中午给他做鱼头豆腐汤。在选青菜时，意外碰到退休前的同事安姐也蹲在菜摊儿前。

两人各选了把青菜，出了菜市，找了个宽敞的地方亲热地聊上了。

“小梅，你看你现在多幸福，听说你家老杨也退休了，难怪昨天晚上看到你和老杨在南门广场散步，我远远看着，也没敢上前去打扰你们。不过，老杨倒是胖了不少。”安姐说。

宋小梅一脸蒙，昨天是周六，晚上她在东门父亲家轮班呢，哪时分身去南门跟老杨散步了？老杨胖了不少倒是真的。她脑子里快速转着，脸上的笑意不敢掉落下去。

见宋小梅微笑着没接话，安姐又说：“昨天晚上那身大衣蛮配你，今天怎么就穿成这样逛菜市了？我们女人啊，走哪儿都得打扮，把自己最美的那面亮出去，你看我，逛菜市还化妆的。”安姐边说边凑近，让宋小梅看她那闪光的大耳环。

宋小梅被安姐身上的香水味儿呛了一下，打了个喷嚏，她尴尬地用手捂着，揉着鼻子说：“安姐，我家灶上还炖着排骨，改天我打电话给你，请你出来喝油茶。”安姐高兴地答应着，她挥挥手匆匆走了。

炖鱼头时，宋小梅有些失神。安姐能看错她，说不定也会认错杨成波，毕竟大家上次见面是在另一个同事孩子的喜宴上，这都隔了大半年了，认错也有可能。但是，杨成波这大半年来确实胖了近十斤，也确实爱去离家不远的南门广场一带散步。

莫非杨成波以前那些拈花惹草的老毛病又犯了？三十来岁时，杨成波下海做生意赚了点儿钱后，有阵子跟他生意场上的某个女人传过风言风语，宋小梅质问过他，他死不承认，只说是他的一个供应商，来往频繁了些，被人开玩笑传瞎话。宋小梅半信半疑，为了试探他，也为了表明她的婚姻领土神圣不可侵犯，她用离婚相威胁，杨成波这才慌了，写了保证书，答应再不与女供应商往来。那时，宋小梅还年轻漂亮，走在街上回头率不比二十来岁的小姑娘低，工作也过得去，是本市一家国企的后勤人员，在杨成波面前，她是有底气捍卫主权的。再加上杨成波对她也不错，挣了钱上交，唯一的房产署她一个人的名，过年过节都送小礼物，对她父母兄姐也还算关心，这些，都是宋小梅的定心丸。最重要的是，宋小梅没抓到确切证据，此事最后就不了了之了。

四十来岁时，又有过一次。据说是他餐厅的楼面经理。宋小梅为此专门去餐厅查过岗，那个经理长得有点儿妖气，不到三十岁的样子，妆化得浓，上班时间穿旗袍，说是工作服，走路一摇一摆的，屁股扭得很是夸张，见到宋小梅，也不知收敛。她不像别的员工那样叫宋姐，她好像要显得与众不同，她叫宋小梅嫂子。她说，嫂子，你找杨哥吗，他刚出去办事了。工作场合，杨哥都叫上了？宋小梅冷笑，小妖精到底还年轻，肤浅又嚣张。

当天晚上问杨成波，他还是死不承认，说她疑神疑鬼，心眼儿没有屁眼儿大：“你别听外人瞎说，人家那是嫉妒我们，一心想要搞散我们这个家！你想想啊，女儿都成年了，我能做出这种事？我在她心中的形象还要不要了？”他说得正气凛然，仿佛受了天大的冤屈。宋小梅不哭不闹，冷眼看他演，说：“做没做，你自己心里有数。”

杨成波到底没扛住，冷战两天后，他主动告诉宋小梅，他把那经理开了。“不信你去查实。为了消除你的疑心病，我牺牲了一个得力员工。”

宋小梅知道杨成波心里有鬼，以她对他的了解，他要是心里不虚，是不会为她的“无理取闹”让步的，他这是不打自招，只是招完以后，他还要虚张声势地掩盖一下，以彰显自己的大度和清白。看透杨成波的花花肠子后，宋小梅再一次想到了离婚。她考虑了一晚上，天明时又放弃了这种想法，女儿小芮正在读高三，正是全力以赴的时候，她不敢拿女儿的前途来换自己的骄傲和尊严。

这些破事儿，她从来不敢跟父母讲。在父母眼里，杨成波能挣钱，对她和孩子好，就是有点儿大男子主义，脾气差了点儿，但哪个在外面做大事的男人没点儿脾气呢，忍忍就过去了。她不想让上了年纪的父母焦虑，幸福婚姻这个表象是个滤镜，她想让父母看到他们乐意看到的美好。

或许是年岁渐长，后来，倒是再也没听说过他在外面有什么动静了。

心里有事，周日这天就过得特别慢，宋小梅有点儿坐立不安。老父亲好像有所察觉，在宋小梅喂他吃晚饭时，边大口吞边含糊不清地说：“小杨是不是有事烦你？晚上就回去吧……我一个人在家……行的。”

宋小梅摇头，把饭碗放下，给他倒水喝，让他放宽心，慢慢吃。父亲身体瘫了，但心没瘫，甚至比一般老人思维更清楚，很多事都瞒不了他，只是他没办法像以前那样自如地表达。他只用关切的眼神追随着宋小梅的一举一动，比以往更努力地配合小女儿的服侍。

周一一大早，宋小梅还是有点儿按捺不住了，等大姐来接好班，她没像往常坐公交车回家，而是打了出租车。

杨成波正准备出门，说出去吃早餐。

“家里有面条，我也没吃，我做好一起吃吧。”宋小梅放下包就扎上围裙去了厨房。杨成波迟疑了一下，说算了，在外面吃完顺带去散散步，消化消化。

宋小梅看了他一眼，没强求。他平时出门吃早餐都是随便抓一件衣服就行，灰白的头发乱得跟鸟窝似的，也是随便用手抄一抄;这天早上他穿的是皮衣，头发明显梳洗过。

门被杨成波以及风一起带上，“砰”的一声，宋小梅的心便沉了一沉。

晚上，宋小梅特意做了个杨成波爱吃的鲜菌肉丸小火锅，吃完后准备主动提出陪他去散步，刚洗完碗还没收拾好厨房，杨成波没吭一声，就下楼了。

很明显，是跟宋小梅扛上了。宋小梅也不喊他，以最快的速度拖完地，然后穿上羽绒大衣出门，还顺手拿了顶平时不大戴的毛线帽。

快步走，十几分钟就到了南门广场。可能是天太冷了，南门广场人不多，平时各自霸占着一块区域跳广场舞的小分队没出来活动，只有为数不多的几个练气功和太极的老人还在寒风中认真比画着，两个遛狗的年轻人，穿着单薄，但活力四射地在跟自己的宠物嬉戏追逐。

不知是因为冷还是什么缘故，广场四周的灯都比夏天时暗一些。宋小梅睁大眼睛四处看，终于在广场另一处入口的音乐池边看到了那个熟悉的身影。他好像在等什么人，一边踱步一边张望。

宋小梅把自己隐藏在暗处，又戴着毛线帽和口罩，不仔细看，就算走近，杨成波也认不出她。等了几分钟，果然有个穿大衣的女人朝杨成波走了过去。两人站着聊了几句，很默契地围着广场散起步来。

宋小梅做贼似的看了一阵，那两人倒没有进一步的举动，比如挽胳膊牵手之类的。没看到预期的结果，宋小梅倒没觉得多开心，她愣愣地待在原地，任凭北风见缝插针地钻进她没系严实的领口里，思维像是被风吹僵了，不知是该迎上去质问他们，还是装成无意中碰到他们，然后一起散个步。做什么都好像不对。结婚三十余年了，许多时候明明是杨成波做得不对，但到最后总是变成她的不对。宋小梅用力吸一口气，冷风顺着鼻腔长驱直入，心就像被风拧了一下似的抖了抖，她只觉得喉头发痒，用力一咳，咳出一口老痰来。举目四望，偌大的广场，竟然看不到一个吐痰的地方，虽有夜色遮掩，宋小梅也不想逆了自己的习惯，只得含着它往回走。小区入口有一个垃圾桶，可以解决她从胃里不断涌上来的恶心。

将近十点，杨成波才回来。宋小梅在自己的房里假寐，听他倒了热水出来泡脚，边泡边刷抖音，半小时后，他回到他们的大卧房，接着是关门声。

大约一年前，宋小梅就和杨成波分房睡了。是宋小梅主动提的，她的理由是，他现在身体有恙，而她睡眠不好，晚上一丁点儿响动就惊醒，翻来翻去睡不着，这样互相影响，对两人的身体都不利。其实，宋小梅是嫌他的呼噜声太响，忍了他许多年了，本来可以继续忍下去的，但杨成波有点儿得寸进尺了，他自退休后，睡得早醒得也早，经常凌晨三四点钟就醒了，醒了就醒了吧，他偏赖在床上不起来，靠在床头刷抖音，也不戴耳机，抖音里各种搞怪的笑声和音乐吵得宋小梅快要疯了，抗议过几回，无效。年龄大了，她不想忍了，也忍不下去了。

杨成波起初不同意，说他现在是个病人，万一哪天夜里发病了，身边没个人及时发现。宋小梅想了想说，就在隔壁，又没有隔山隔海，哪里就那么危险了。“这样吧，我给你手机上设两个快捷键，你如果半夜觉得哪里不舒服了，按‘1’就可以打我电话，我立马跑过来，按‘2’就是打120急救。”

看她态度坚决，杨成波阴着脸说，我知道，你是嫌弃我了。

“老杨，你想多了，我是为了我们两个的身体着想。小芮不在身边，我们现在谁也不能垮，不然就是给她添麻烦。”宋小梅耐心跟他解释，心里头说，是的，就是嫌弃了，嫌弃你数十年如一日的自私。

看宋小梅把远在澳大利亚的小芮都抬出来了，杨成波只好不做声，算是同意了。

杨成波给他们立了个分房规矩，各自睡可以，但大家都不要关房门，哪天谁想上谁的房里去睡，就直接进去，不用敲门那么生分。宋小梅虽然有睡觉一定要关门的习惯，但想着总还是要顾及一下杨成波的感受，也就答应了。

刚开始分房睡那个把月，宋小梅每次起夜，如果没听到杨成波的呼噜声，都要站在他房门处凝神听一会儿，直到他房里有了动静才回房继续睡。有一次，她听了差不多十分钟都没听到任何声音，有点儿慌，又有点儿好奇，她摸黑走进他睡的大卧房，站在他床边，他还是没动静，宋小梅就试探着伸出食指放在他的鼻子下。有均匀的呼吸。她悄悄退了出去。

这件事，她没有跟杨成波说，杨成波也没跟她提起过，她就当他不知道好了。

现在，杨成波居然主动破了他自己立的规矩，关门睡觉了。可以嘛，很好。宋小梅起身下床，也把自己的房门关了。

第二天吃中午饭时，宋小梅才逮到机会跟杨成波说话。“老杨，昨晚在南门广场看到你和哪个女人一起散步来嘛。”宋小梅舀起一碗西红柿蛋花汤，边喝边装作漫不经心的样子问。

杨成波愣了一下，淡定地夹菜，说，是的。

“是谁呀，我不认识吧？”

“我老同学，来过家里打麻将。”

“就散步这么简单？”

“不然你以为呢？一个人散步没滋没味的，你又不陪，我找个有共同爱好的一起散个步，聊聊天，舒缓一下心情，怎么了？”

宋小梅没想到杨成波能这么理直气壮，她被噎了一下，放下碗反问说：“你的意思是，我如果也找一个老头子天天约着散步，你也认为是正常的？”

“你找呗，我又没拦着你。”杨成波没看她，继续埋头夹菜，嘴角还带着一抹笑意。

宋小梅盯着杨成波看了一会儿，对方正专注地嚼一块炒牛肉，两腮因为用力过猛，扯得面部有点儿扭曲。这个年近六十岁的男人这两年老了许多，眼里没有做生意时那种精明的光了，眼白便显得混浊起来，像一对许久没擦的灯泡，原本大大的鱼泡一样的眼袋也下垂得越发厉害，看久了就有动手帮他割掉的冲动。她站起来叹了口气说，今天的蛋花腥味儿太重，有点儿犯恶心，然后扭头离开了餐厅。

三

宋小梅想跟女儿小芮谈谈杨成波的问题，谈谈自己对她父亲以及对这份婚姻的失望。她在微信上组织了几次语言，每次临到要按发送键时，又删除了。

说了又有什么用呢？宋小梅心里明镜似的，她和杨成波之间隔着一条宽广的河，靠女儿这条船来回载渡，解决不了根本问题，他们需要的是一座牢固的桥，心与心搭建的那种。现在，他们都无力于这项艰巨的工程。

小芮在澳大利亚快十年了，回国总共没超过五次。她独立得很，没怎么让她和杨成波操心，当然也没怎么操他们的心，总在学习、打工和做实验中来回转，从大学到研究生再到现在的博士生。每一次宋小梅主动找她聊天，她都是三言两语就打发了她。“妈妈，我太忙啦，导师找我开会了。”或者，“老妈，我在打工，不能多聊哦，等我空了回复你哈。”然后，几个小时才有一条微信过来：“我很好，老妈，你和老爸多保重，空了我就回来看你们。”宋小梅只能苦笑，女儿太独立了，都有点儿刀枪不入了，自从读研以后，她既不需要父母提供金钱方面的资助，也不需要他们提供情绪上的安抚。那个喜欢趴在她的背上耍嗲的小女孩，已经成长为一个孤勇坚韧的女战士，在外面冲锋陷阵闯天下，她怎么能随便拿自己的情绪问题去烦扰她呢？

宋小梅有时很羡慕女儿，有朋友来家做客，提起女儿，她总是有些神往地说，作为新时代的独立女性，一门心思做自己喜欢做的事，不为生活中的俗事烦忧，真好。有一次被杨成波听到了，他接话说，好个屁，真后悔送她去国外留学，一年到头见不到，快三十了也不嫁人生子，学人家国外的人崇尚自由，自由到现在，除了一个澳大利亚的绿卡，啥也没有。

“女人不一定非得属于家庭和厨房，现在的时代，不像我们那个时代了，除了老公和孩子，女人可以有更多的可能性。”宋小梅反驳他。

“哟，看不出来，你这个围着家庭转了一辈子的女人，思想还蛮新潮蛮激进的嘛。遗憾的是，你这辈子怎么没弄出更多的可能性呢？”杨成波笑着挖苦她。

女儿是女儿，我是我。我不想让她跟我一样。宋小梅在心里说。她不能跟他继续理论，她知道杨成波的脾性，你要当着外人的面跟他争，他能让你下不来台。

宋小梅原指望她挑明了杨成波与女同学散步这件事后，他会有所顾忌，知道收敛，但他没有，他还是吃了晚饭后一个人下去散步，散两三个小时才回来。

宋小梅知道杨成波在赌气，他是想让她妥协，主动陪他去散步，主动减少陪护父亲的时间，多留在家里。其实宋小梅如果跟大哥开口，大哥是会多承担一天的值班责任的，但宋小梅开不了这个口。大哥六十六岁了，心脏也不好，家里还有孙子孙女要管，而她是四兄妹当中最年轻的，又没有小辈在身边，理应承担最多。

最主要的是，她也不想妥协了，妥协了大半辈子，累了。以前，杨成波说要为了家庭努力挣钱，家务百事不问，她念他在外打拼辛苦，所有的事都自己扛，惯得他以为她所有的付出都是理所当然。现在他闲在家里，依然饭来张口衣来伸手，从不为她考虑，稍没让他称心如意便要肆意妄为，像个任性的孩子，这太没道理。

这之前，她人在父亲家，心里还是挂着杨成波的，每天总要打一两个电话给他，嘱咐这交代那，发生“散步”事件后，她再也没主动打过电话给他。爱怎么折腾怎么折腾吧，看谁坚持到最后。有时，手机没电了，她也不急着充电，就让它死寂着。没有手机打扰的世界真清静，她偶尔需要这样的清静。

日子就在这样的僵持中走过，转眼过完春节，Ｇ城最冷的倒春寒来临。Ｇ城的冷，是那种深入骨髓的冷，寒风见着毛孔和缝隙就钻，钻进去就扎根了。为了不冻着父亲，当然也为了自己，宋小梅给父亲的卧房装了个大号暖气片，二十四小时开着，周末两天，把父亲伺候好了后，宋小梅最幸福的时刻就是窝在这间暖气开得很足的房里打瞌睡。这是真正属于她的时间，尽管很有限。

又是一个周一，快十点了，宋小梅交完班回家。坐上公交车，缩着脖子无聊地看着窗外两旁的商铺，看到移动营业厅的牌子时，她想起前两天收到短信提示，手机话费余额快不足了，掏出手机想把话费交上，但手机黑屏了，不知哪时又没电了。

打开家门，屋里冷飕飕静悄悄的，估计杨成波又出去散步了。她倒了杯热水喝了，找出充电器把手机插上，等充了一阵电后，开了机。有一个十来分钟前杨成波打来的未接来电，那会儿，估计她刚走进小区里准备上楼。她看了一眼大卧室的房门，紧关着。有一丝不祥的预感蚂蚁一样爬上宋小梅的心头。

宋小梅拧开房门。屋内的暖气开得很足，给人一种污浊的憋闷感，昏黄的床头小灯暧昧不明，但看得清楚杨成波穿着睡衣趴在被子上面，一只手压在身下，一只手握着手机。她连忙打开大灯，一边叫着“老杨，老杨”，一边艰难地将他翻过来。杨成波的左手摁在胸口，脸呈紫红色，牙关紧咬，头发和衣服有汗湿味。

该来的到底来了。宋小梅忙去探杨成波的鼻息，还好，还有微弱的呼吸。她抖着手，用力掐他的人中，想把他掐醒，但他只是呻吟了一声，一动不动。还有什么急救方法？宋小梅脑子一片混乱，没招了，只得去抠杨成波右手紧握的手机，准备打120急救。

杨成波的大拇指死死摁在“1”上，仿佛那是个生门。只可惜，关键时刻她偏偏手机没电了。宋小梅有点儿自责，跟他怄什么气呢，跟一个病人怄气做什么呢？她的眼泪涌出来。手机拿下来了，但是因为慌乱，没抓紧，跟着她的眼泪一起滑落在被子上。

捡手机时，宋小梅才发现，刚才杨成波身子下压着一条陌生的色彩鲜艳的布，拿起来一看，是一条崭新的女式围巾。这不是她的。那么是谁的？怎么出现在杨成波的床上？猝不及防，这条外来物件像一条花斑蛇一样，狠狠地咬了一口她的心。

宋小梅脑袋“嗡嗡”的，盯着那条围巾，目光又游移到杨成波的脸上。杨成波的眉头拧紧，闭着的眼睛下那两个大眼袋耷拉着，像两条死去多时的大肉虫。打什么急救电话，让他去死吧！宋小梅咬着牙，过往几十年发生的事像倒带一样，快速闪现在眼前。他的花花草草，他的自私和坏脾气，还有他每次看完父亲后的那句感叹，“我将来要活成这样，我自己吃安眠药死了算了”……既然如此，那么就让所有的一切，随着他一起结束吧！

脑中正激战，外面传来刺耳的铃声。宋小梅吓了一跳，茫然四顾，想了一下，是自己放在客厅充电的手机铃声。她冲出去，接通电话。

“您好，我是XX商城的，我们商城正在搞特价促销……”电话那边传来甜美的女声。推销，又是推销！也不知这帮人是怎么拿到她的电话号码的，有时一天接两三个推销电话，理财的，装修的，干啥的都有。宋小梅心头的怒气海啸般直冲天灵盖，她对着电话歇斯底里地哭骂：“王八蛋，以后不要再给我打这类电话，你们凭什么这样骚扰别人，谁给你们的权力？”

电话那头的人估计是个新手，被骂蒙了，不知道怎么回话，愣了愣，挂了电话。

宋小梅捏着手机，无力地瘫坐在沙发上。

到底要不要报急救呢？救回来后，无外乎床上又多一个瘫痪者，自己未来的人生大概率就是奔波在老父亲与杨成波这两张病床之间，真正是疲于奔命了;不救，自己与杨成波这一世的情分就完全断了，难保她以后不后悔，最重要的是，她怎么向女儿交代？宋小梅闭上眼睛，想着隔壁房里的杨成波那似有若无的呼吸，心如死灰。为什么呢，人生为什么总像在考试啊，每个时段都要被迫做一些选择题！做了一辈子，只有她自己知道，她已经累坏了。

眼泪像暴涨的河流。宋小梅抬起握着手机的手，怔怔地看着。她想起杨成波那死死摁住“1”的大拇指。那个大拇指此刻像是一根杵，一下一下地戳她的心，戳得她胸口胀胀地疼。她咬了咬牙，像要把后半生可以想见的辛苦都咬碎了咽下，然后抹干眼泪，狠狠地按下那三个数字。

挂完电话，宋小梅晃悠悠地站起来，挪到杨成波的房间。这个与她生活了三十余年的男人依然悄无声息地躺在床上，在灯光的照射下，像一具上了色釉的蜡像。她游魂似的走到他面前，又一次颤抖地伸出右手食指探他的鼻息，停留良久，她确信，她没感觉到手指有被暖风吹过的温度。

宋小梅的心一紧，片刻过后，又松弛地落下来，像被剪断线的风筝从空中坠下，飘飘荡荡地落在柔软的草地上。

责任编辑 刘 杨