父亲的药箱

作者简介：陈国庆，供职于广州局集团公司株洲机务段。作品散见于《工人日报》《人民铁道》《广州铁道》等报刊。

父亲有一个药箱，那是他巡回出诊时随身携带的诊疗箱。

父亲曾经是湘桂铁路线上的一名巡回医生。他不在医院坐诊，而是常年背着药箱，去铁路沿线小站巡回出诊。

20世纪七八十年代，小城镇医疗水平不完善，加上交通不便利，地处小城镇的铁路沿线小站的职工家属就医很不方便，所以铁路医院就抽调医生组成巡回医疗队，分区段在铁路沿线小站巡回出诊，解决沿线小站铁路职工家属看病难的问题。我的父亲每天早出晚归，在距离居住地约60公里范围内的沿线小站之间巡回出诊。

记忆中，天还没亮，父亲就起床，用开水泡一碗隔夜冷饭，就着剩菜或是咸菜，匆匆吃完早饭，就去赶早班火车。那时候，火车开行不多，每天只有几趟客车，而且很多小站每天只有一对慢车经过，这对慢车站站停靠。早班慢车的开点是六点多钟，父亲必须赶上这趟慢车去往沿线第一个小站出诊。如果这个小站当天看病的人少，他还得走到另一个小站出诊，直到下午赶上返程的慢车回家。如果赶不上返程慢车，就得在小站过夜。

从记事开始，我就知道药箱是父亲的宝贝。出门，便斜挎在身上，随时问诊；下班，就放在床头的立柜上。那个放在卧室床头旁的立柜，大概有一米高、一尺来宽，是药品的储藏室。每天下班回到家，父亲顾不上休息，第一件事情就是擦拭药箱、盘点药品、整理用药记录，然后从立柜里拿出药品补充到药箱里，以便第二天一早出诊。每隔10天左右的时间，下班回家的父亲，就会去一趟铁路卫生所，领取一些药品回来存放到立柜里备用。我的爷爷是一名老中医，父亲从小耳濡目染，学得一些中医，后来当兵时在部队又学了西医，退伍后到铁路做了一名医生。

有时候做完功课，我会待在父亲身边，看他整理药箱药柜。父亲的记性很好，哪些药品是常用药需要多带一些，哪个职工预约了什么药，哪个家属治病的药品快用完了，都在他的脑子里记着。父亲做事很细致，他从药柜里依次取出需要补充的药品，在笔记本上认真记录好，然后放入药箱整齐码好。在父亲的手里，药品医械像是一群听话的孩子，被排列得整整齐齐。这个药箱看似不大，却是一个百宝箱，常用、急用的药品和医械基本齐全。药箱里面有上下两层，每层又有大小不等的小格子，每个小格子里都挤满了药品。父亲告诉我，每天最多也只能去一至两个小站，一个小站一周也就去一至两次，去一次就要尽力满足职工家属的就医需要。如果缺药，就要等到下一周，有些人的病情虽然不是危重，但也是耽搁不得的，必须及时得到药物治疗。所以每天出诊，他都要把药箱塞得满满当当。我尝试背过一次，很沉，背一会儿都勒得肩膀和胯骨痛。

有时候因为某个小站的职工家属急病或者急需用药，父亲就得从一个小站步行赶到另一个小站出诊送药。要知道，两个小站之间一般都有5公里以上的距离，没有现成的大路可走，要沿着路基旁的便道步行，路基周围就是杂草丛生的荒郊野岭，很多路段就连通行的便道都没有，只能绕道走附近的田埂路。夏日炎炎，父亲头戴草帽仍然大汗淋漓；寒风凛冽，父亲顶风冒雪艰难前行；春秋两个季节，经常都是那个药箱和一把雨伞伴随父亲踽踽独行。工作虽然艰苦，父亲总还是乐观的。有一年夏日的一个傍晚，父亲又是拖着疲惫的身躯回家，手上居然还提了一个大西瓜，他说在一个小站出诊时，见到车站旁售卖的西瓜又大又圆，想着我们的一脸馋劲，他硬是从10公里外的小站背回来了。可惜我们那时候年纪小，只顾着吃西瓜，没有理会父亲连晚饭都没吃就呼呼大睡了。很多次晚饭后，父亲也会给我们说些外面的事情，分享他在工作中的趣事。比如，那个小站的周伯伯家娶儿媳妇了，儿媳妇的娘家就是周伯伯家的邻居；这个小站的吴叔叔家孩子考上重点学校了，孩子舍不得铁路家属院的小伙伴们，死活不肯去大城市里上学。当然，还有父亲在铁路边上遇到的各种趣事，让我们很向往那种新奇的境遇。比如，那个炎夏酷暑的傍晚，铁路边的便道上趴了两条乘凉的蛇，好在他反应快，一大步跨过去避开了；那个草长莺飞的午后，田埂上惊飞了一只斑鸠，他一不小心摔下了田埂。这些事情，父亲娓娓道来，那么生动有趣，丝毫感受不到父亲的艰辛。直到后来一次亲身经历，让我对父亲的那些经历有了全新的认识！

20世纪80年代末，我入路工作成了一名蒸汽机车司炉。有一段时间我执乘的线路，就是父亲巡回出诊的区段。我清楚地记得那个烈日炎炎的下午，我们回乘途中，室外接近40摄氏度的气温，蒸汽机车驾驶室内至少有六七十摄氏度。我往火红的炉膛里投放了十几锹黑煤，赶紧站到机车驾驶室右侧门口透风。我的视线投向铁路旁边的原野，阳光普照，很多植物都被晒得无精打采。火车经过一处弯道时减速运行，大概也就是20公里的时速，我收回视线，不经意间瞄了一下近处，突然有个熟悉的背影映入了我的眼帘。前面不远处的路基便道上，一个头戴草帽、身挎药箱的身影正在疾步前行，我一眼就认出来那是我的父亲。火车经过他身边的一瞬间，我脱口大喊了一声：“爸——”眼泪随即夺眶而出。那一刻，我真想叫司机停车捎上父亲，让他少走几公里路，但我明白不可能那样做也不会去做。烈日当空的午后，我的父亲一个人独自走在出诊的路上，虽然我不知道他在烈日下走了多长时间，但他的脚步却坚定有力。我在那一刻，真真切切体会到了父亲坚韧乐观背后的艰辛！

那天父亲下班回到家已是晚上七点多钟，吃完饭他照例整理第二天出诊的药箱，我知道他很疲惫，但他为我们呈现出来的依然是平静而乐观的状态。我告诉父亲，我看见他在烈日下独行，父亲淡淡地说：“又不是第一次走，早就习惯了。”此后，我在执乘途中又遇到过父亲几次，每次经过父亲身旁的时候，我都会大喊一声：“爸——”因为车轮轰鸣的声音，他听不到我的呼唤，也从来没有抬起头来看过我，但我知道，他对工作和家庭的热爱一直都寄托在那个药箱里。只要那个沉甸甸的药箱还在紧紧贴着他，他就要心无旁骛，执着前行！

多年过去，干了一辈子铁路巡回医生的父亲早已作古，而那条铁路线依然存在，只不过已改为货物列车专用线路。很多铁路小站也完成了历史使命，已经关闭。随着铁路的改革发展和医疗条件的极大改善，小站巡回医生也完成了使命。如今，在这条铁路线旁边的高铁线上，一列列高铁列车飞驰而过。在那些见证了铁路发展历史变迁的旅客当中，不知道有没有那么几个旅客，还能够想起这条铁路线。会不会有人还记得多年前，在列车上看到过铁路旁一个头戴草帽、身背药箱的行人。如果有人还记得或者问我，我会自豪地告诉他，那个人就是我的父亲，他肩膀上的药箱就是他一生的使命和担当。