蒸汽机与高铁的时空变奏

作者简介：张毅，原济南铁路局青岛铁路分局退休干部。作品散见于《中国铁路文艺》《当代》《新华文摘》《诗刊》《星星》《青年文学》《散文》《清明》等报刊。小说、散文多次被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文海外版》选载。诗歌连续多年入选《中国年度诗歌》和《中国年度优秀散文诗》等选本。著有作品集《幻觉的河流》《花园原址》《迁徙的鸟》等。

蒸汽机与高铁变奏曲

那个清晨，海关大楼的钟声刚刚响过，

车站的站台上，一辆蒸汽机正在启动。

司炉工在锅炉下加煤，火在燃烧，

水沸腾，蒸汽推动机车巨大的轮子，

火焰照亮一个人的脸，那是我的父亲。

那天天空飘着雪花，雪越下越大，

我追着火车奔跑，火车越来越远，

直到消失，我的目光开始模糊。

这是蒸汽机在我心里最初的记忆。

如今，黑色蒸汽机已被高铁取代，

那些悠远的汽笛，凸立的水鹤，

急速转动的红色动轮，常让我泪光闪烁。

现在，我坐在开往南方的高铁上，

火车越过田野、河流和苍翠的群山。

一个关于蒸汽机的时代已经退去。

银色灰的高铁从地平线上呼啸着驶过。

身边的乘客来自四面八方，他们是：

公务员、教师、工人、农民、学生、

软件工程师以及打工者和他们的妻子……

他们和我一同走上这辆银灰色的高铁。

我是他们中的一员。不同的是，

我带着一代铁路人和蒸汽机的嘱托。

我们和高铁一起超越

七月，为了完成与一座城市的约会，

我走进那辆银灰色的高铁。

京杭运河在远处静静流着，

鸟群扇动沉重的翅膀。帆影重叠着古老的歌。

车窗外面是河流和开阔的田野。

时速350公里的京沪高铁，

正被速度演绎成新的夸父传说。

车轮快速转动。

速度使城市接近、河流并拢、时间缩短。

我分不清太阳与月亮的距离，

甚至分不清一场大雨是否在两座城市同时降落。

我知道速度的意义。很早以前，

父亲告诉我，有一辆火车从梦中穿过。

超越一直是铁路人的梦想。

我们从瓦特先生的蒸汽时代走来，

从贫困的记忆和慢节奏的生活走来，

我们正在和中国高铁一起超越。

纪念詹天佑

那是中国铁路元年，一个大雾弥漫时辰，

时间之门开启，扬旗起落，信号灯闪烁。

我听见历史的铁皮在响，在远处、在近处，

我听见空气、土地和记忆在剧烈震动，

那一年，大河东流，往事西去，

两边的事物在时空中逐渐明亮。

一辆火车从一百年前驶来。车轮慢慢转动，

巨大的光柱照亮中国近代工业的方向。

这是中国第一条铁路。掀开历史书页，

你会认出这些风中的车站：

北京，居庸关，沙城，鸡鸣驿，张家口。

那时，祖国是一块石头燃着火焰，

一群人手挽手在夜里吟唱颂诗，

从黑夜走来，

在与历史的对话中感受火车的重量。

你踏上大西洋的甲板，毅然回到祖国，

巴山夜雨，秦川梦断。

孤鸿在啼叫，中国的名字，在你印过脚印的土地上。

汽笛从灌木丛穿过去，

从洋人惊恐的目光中穿过去，

从断裂的道路穿过去，

铺路号子飞满中国辽阔的土地和天空。

一辆火车开来了。一百辆火车开来了，

一千辆火车开来了。中国的火车开来了。

蒸汽机车不停地鸣叫着，

火车的灯光照亮中国历史的走廊，

海与大陆连接。从南方到北方，

群山起伏着，工业推动历史的波浪。

现在我坐在高速行驶的火车上，

我看到一辆火车从一百年前驶来。

岁月以跌落的星群和升起的山峦塑造了你，

以南方的乌篷船和北方的黑土地塑造了你，

詹天佑，中国铁路之父，我们永远怀念你。

有关火车的随想

乘火车沿时光反向行驶，你会看到：

工业的前身，城市的蓝图，

最初的钢铁和碳单位。

你会看到牛顿的万有引力定律，

一个苹果从树上慢慢坠落。

你会看到白雾升腾，

一只水壶在瓦特面前不停跳动。

煤炭在燃烧，热量在转化。

你会看到最初的钢花绽开在瓦蓝夜空，

映亮南方的星辰和北方的下弦月。

你会看到：虚构的风景，更早的雪，

向后退去的村庄，向前奔跑的人群。

森林的气息，途中的岩石，河流的家。

反向运动的船，溯流而上的水。

火车的思想，时间的方向。

最后看到：父亲的脸从窗口探出，

他与蒸汽机合影的照片让我泪流满面。