在故乡的大地上

作者简介：严俊峰，中国铁路文联作家分会会员。供职于西安局集团公司融媒体中心。作品散见于《中国铁路文艺》《当代陕西》《人民铁道》《文学陕军》《作家摇篮》《三秦散文家》《散文之声》等报刊。

人的一生中，无论行过多远的路，见过多美的风景，有一块热土总是魂牵梦绕、难离难弃，那就是故乡。我的故乡位于渭河之北的旱塬上，没有河流湖泊、峻峰湫池，有的是沟壑纵横、贫瘠苍凉，既不秀美也不富饶，但我人生之初最温馨、最美好的记忆，皆深藏于这块大地之上，伴我终生，令我难忘。

一

每当朝阳从五峰山之旁冉冉升起，晨光拂过村子东面的沟壑，照到村子中央的老槐树上，再照亮村大队部的院墙和房舍，最后照亮我家地坑庄子黑黢黢的院墙，老家的早晨就在灿烂的朝阳之下来临了。

一条四五米宽的泥土路，南北向穿村而过，随着几声“啪啪啪”的甩鞭声，一辆运肥的胶轮马车由远而近，从村子里的主干道上驰过。车轱辘行进的咯吱声，牲口迈蹄的踢踏声，还有从庄院内外的树丛中传来的鸟鸣声，打破了乡村晨间的宁静。走出庄院大门，来到村大队部门前的土台上，也是村子里的最高点，望着晨曦中的东方，透过薄薄的晨雾，不远处是苍茫的沟壑，沟里的一切细节，在朝阳之下深深浅浅，如一幅水墨画映现眼前。

站在村子中央的土台之上，北面是抬头低头间挡在眼前的五峰山，山不高远，却常有云雾缭绕其上；在东、西两面沟壑挟持的塬面上，除了一片片农田，便是被树木环绕的人们休养生息的处所——地坑庄子，如果你不走近它们，很难发现它们的所在。这些深入地下的方形大坑，四周修筑着一孔孔窑洞，坑院里有小小的花园，长着核桃、白果、苹果、石榴等各种树木。一些地坑的树木经年久月，枝叶慢慢伸出坑外，远远就可看见它们婆娑的影子。

若是20世纪80年代之前，你初次来到我的故乡，可能因看不到一幢幢青砖黛瓦的农舍，只闻鸡鸣狗吠、马嘶牛哞之声而感到困惑莫名。当真正走近那些或成片、或独立的地坑庄子，看到坑院中人们温馨而俭朴的生活，在惊异之余，必为这原始而古朴的民居感慨不已，古人“掘穴而居”的传统，在这里继续被发扬光大到极致。

地上少雨，地下缺水，唯一不缺的就是深厚的黄土，人们的生产生活离不开一个“土”字，出生时“呱呱”坠落于土炕，休养生息于土窑洞中，一辈子在土地上劳作，最终也要埋在土中。深厚的黄土，稀疏的植被，加之人们为了烧饭取暖，无尽地砍伐树木柴草，使得水土流失日益严重，经年久月形成了一条条深而陡的沟壑。站在沟壑沿岸放眼望去，一条条大小深浅不一的沟壑皱褶，阳光之下裸露着的一片片黄土崖，似乎都在诉说着被雨水冲刷的沧桑记忆。

二

几条沟壑，一座山岭，大地用这样的屏障，既呵护着乱世时故乡的安宁，又阻滞着人们远行的脚步。在我读完小学之前，没有走出过村子所在的狭小塬面，使我对这片小小的土地上沟壑之外的世界常常生出无限的遐想。

时节是初春或者深秋，我在田野砍柴或者斫草，天空湛蓝，视野透亮而开阔，阵阵微风掠过田野，不见一个人影或者一头牲畜，大地显得空旷而苍莽。此刻，我站在一处紧邻沟壑的田埂上，擦拭着额头上细碎的汗珠，目光掠过已经无数次凝望过的沟壑，极目望向苍茫的地平线，任凭从田野刮过的凉风，吹拂着我的面颊。眼前的一切令我心旷神怡，也让我的思维变得异常活跃。

那地平线的尽头是什么？是一个更大更美妙的世界吗？我只能尽情地去想象、去猜测。那突出地平线的山或塬上，隐隐约约能看到山岭的皱褶，能看到塬上的树丛和村落。它们在湛蓝的天幕之下，在苍凉的地平线上，显得缥缈而神秘。

当我的目光由远而近，投入眼前的沟壑时，那里植被稀疏，川、梁、峁、坎清晰可见，一些叫不上名字的鸟儿在那里鸣叫着、飞翔着。居高临下，我有一种展翅而飞的欲望和冲动。

阳光总是毫无遮拦地倾洒在大地上，将视野里的万物照耀得清晰明朗，一切都显得温暖、和谐而美好。一片草坡、一块田地、一架沟梁、一棵树，或斫草、或砍柴，我幼小的身影劳作其间。而大地上的众多生灵，飞翔的鸟雀、吟唱的虫子、奔跑的野兔，甚至从眼前的草丛中倏忽滑走的游蛇都是我的伙伴。它们视我如邻如友，看见我既不惊慌也不逃跑。眼前除了我熟悉的庄稼，就是各种灌木草丛和野果野花，虽然许多我叫不上名字，但不影响我对它们的喜欢和欣赏。它们枝叶的形状和色彩千变万化，没有任何几何图形、任何色谱可以穷尽其对称、和谐、多彩的美。

风，随时随地都会伴我而行，或轻柔或凌厉地拽着我的衣衫、刮着我的脸庞，在耳畔发出忽高忽低的风语。随着四季的交替和气候的变化，这些风儿既有温度，也有味道。冬天的风刺骨如冰，几乎能刮掉耳朵；春天的风和煦温柔，带着四野花香扑鼻而来；夏日的风热烈奔放，能轻易带走浑身的热汗；而秋天的风则爽朗宜人，带着田野庄稼和果蔬的香甜，让人陶醉。

每每站在故乡的大地上，被风吹拂着，心里如长出一片风帆，在沟壑梁峁、田野平畴的波浪中尽情地飞翔，直到飞出故乡的地平线，飞向未知的远方。

三

故乡大地尽管贫瘠，但祖祖辈辈生活在这里的人们，用他们坚毅的双脚、勤劳的双手战天斗地，从不向命运屈服。他们顽强地在这块土地上春种、夏忙、秋收、冬藏，用生生不息的劳作赋予这块土地四季不同的风景。

春天的大地，是从遍布塬上塬下、沟梁崖畔的麦田开始的，随着返青的麦苗渐渐染绿大地，田间地头、庄院内外便回荡起北红尾鸲、燕子、戴胜等候鸟熟悉的歌声，伴随着孩子们久违了的声声柳笛；和风、细雨、暖阳，不仅唤醒了冬眠的大地，也给予万物生机，短短一两个月时间，荒凉、萧瑟、冷寂的大地上，桃花、杏花、梨花等竞相开放；一片片闪烁着金黄色彩、散发着浓郁花香的油菜花，在绿色的麦浪间装点着大地，令人心醉神迷。这个时节，无论站在沟壑的任何一处沿畔，看到的不仅是阳光下裸露的黄土添了绿意，更有散布于沟壑深处的各种树木，开出一簇簇红的、紫的、白的缤纷花团，将浓郁的花香传遍一条沟壑的沟沟岔岔。

从春到夏，并没有太明显的分界线。五彩缤纷的大地在花儿渐次开败后，色彩也变得深沉起来。先是金黄的油菜花，变成了沉甸甸的油菜籽挂满枝干，并很快变黄走向成熟。此时，麦子也完成了扬花、抽穗、灌浆，枝叶由深绿渐次转黄，整个大地呈现出一派丰收在望的景象。到了六月的某一天，一夜之间，从村庄周边的塬面，到沟壑沿岸的坡地，滚滚的麦浪变成了金色的海洋，这是故乡大地最富有、最辉煌的时刻。随之，紧张而繁忙的“三夏”开始了。在夏日的骄阳炙烤之下，人们躬身于一块块麦田，用最快的速度、最短的时间，将麦子一捆捆收回碾麦场，并争分夺秒地将其碾打成金灿灿的麦粒，收进粮仓装进麦囤。

到了秋天，大地又是另一番景象。大片麦收后的土地，被深耕细作得松软平展，脚踩上去，就像踩着一层厚厚的海绵。这些土地空闲着养墒蓄肥，等待人们套上牲口，摇着摆耧种上小麦。田野东一块、西一块地长着一些即将成熟的苞谷、高粱、糜子、谷子、棉花，还有荞麦和红薯。这些庄稼高低错落，色彩各异，让大地呈现出五彩斑斓的景象。吃喝贫乏的年月，秋天的大地也为我们这些孩子们提供着不尽的惊喜，核桃、柿子、苹果、梨、枣儿，还有长在田间地头、山梁沟洼里随处可见的野果山珍。当然，秋天也是动物们的天堂，松鼠、野兔、田鼠，以及那些即将迁徙的候鸟，尽情享受着这即将结束的盛宴，为过冬或远行做着准备。冬天的大地宁静而萧瑟，多雪而寒冷。一场大雪之后，万物被埋在厚厚的雪被之下，直到开春，一些田间地坎之下的背阴处，还有积雪闪闪发光。被冰雪覆盖的沟壑里，平日人畜踩踏出的道路，已经很难辨识清楚，很少有人在这样的天气里翻沟越岭出远门。但仍然有成群的野鸽子、麻雀在村里碾麦场的麦草垛里，在庄院的粮窑、柴窑里，呼啦啦飞来飞去，它们不得不冒着风险去觅食，要不就得冻饿而死。这时候，人们大多待在地坑庄子里的热炕上，享受着一年中难得的农闲时光。

四

我离开老家时，改革开放的春潮已经翻沟越岭，涌动在故乡的大地上。40多年过去了，整个华夏大地发生了翻天覆地的变化，而被沟壑包围、山岭阻隔的，那个生我养我的偏僻小村庄，在时代潮汐的洗礼下，变化之大令人惊叹。

人们纷纷搬出地坑庄子，住上了宽敞明亮的砖混楼房。一排排整齐的农家新居成了故乡大地上一道道亮丽的风景。从地坑窑洞到平地起楼，对于祖祖辈辈“掘穴而居”的故乡人，无疑是盘古开天地以来的划时代变革，人们再也不用在白天都显得昏暗的地坑窑洞蜗居，再也不用坐在家里，受限于头顶一块四四方方的天空，看不到远方，跟不上时代发展的步伐。更有许多外出打工的年轻人，在县城甚至大城市购买了楼房，走出了祖辈生活的土地，去追求更加广阔而美好的生活。

告别了缺水少雨、祖祖辈辈视水如命的日子，家家户户通上了自来水。昔日遇到干旱少雨，维系人畜生命的水窖干枯之时，男女老少翻沟越岭抬水挑水，压弯多少脊梁，挣断多少肋骨，上演多少悲剧。如今，水通到锅灶边的龙头里，一拧动，白花花的水就流进了缸里、锅里，人们再也不用为缺水而忧心焦虑，为节水而一家人共用一盆洗脸水。扁担与水桶，也成了报废和闲置之物。故乡大地上人类与天地争水的辛酸历史就此画上了句号。

阻隔人们远行的沟壑里，筑起高大的堤坝，将沟壑两岸新修的柏油路连接起来，宽阔平坦的马路上公共班车直通村里村外，人们再也不用在窄陡而危险的羊肠小道上攀爬。如今，随着公路修通，小时候梦里都难得一见的小轿车，也进入了寻常农家，人们出行变得轻松、快捷而安全。

儿时经历的人们一年四季面朝黄土背朝天，过着缺吃少穿的日子，在新时代的大潮中已经成为过往。与人们吃穿住行一同变化的，是故乡的大地，昔日植被稀疏的山梁沟峁，在人们不再以树木柴草作为烧饭取暖的燃料，加之大量种植果树林木，大地也渐渐显出绿意。儿时上初中学农时，和老师、同学于五峰山栽植的刺槐，也长成了大树，春暖花开时，满山槐花飘荡着清香，一串串白色的花瓣摇曳在绿色的波涛之中。

位于渭北旱塬那个叫作朱家坪的偏僻村庄，受恶劣的自然环境限制，在不同的时代遭受着不同的际遇，但始终没有走出贫穷闭塞、靠天吃饭的落后状态。我儿时所经历的，正是这样一个迷茫的年代。只有到了新时代，故乡才迎来凤凰涅槃般的巨变，贫瘠、荒凉了几千年的故乡大地呈现出勃勃生机，并将以更加崭新的面貌走向新的世纪。